Dietrich第一次拿到貨運站的現場報告時，紙還是溫的。
不是因為它剛被打出來。是因為送報告來的年輕警員手心出汗，把紙角握得微微發皺。
那天早上，柏林的雨剛停。警局裡有潮濕外套的味道、劣質咖啡的味道，還有某種所有白天機關都有的氣味——墨水、紙張、金屬櫃，以及被太多人假裝相信的秩序。
Dietrich坐在桌前，把報告翻開。
舊貨運站夜間失火。
數人死亡。
起火原因尚待調查。
這幾行寫得像那晚沒有人從窗戶爬進23 After Hours，沒有人帶著一枚沾血的袖扣去試Vera Nacht的門，沒有人被綁在二樓的椅子上，也沒有人在火真正燒起來以前，就已經決定哪些人不能把完整的故事帶出去。
Dietrich看著那幾行字很久。
年輕警員站在他桌前，顯然不想多留。「需要補充什麼嗎，長官？」
Dietrich抬眼看他。年輕警員臉上還有一點熬夜後的青白，制服袖口有煙灰，眼睛裡有那種剛進警局不久的人才會有的熱情。
他還以為報告是用來寫真相的。
Dietrich沒有嘲笑他。每個人剛開始都相信過這種事。只是有些人比較早知道，紙張也會說謊。
他低頭，繼續翻。
第二頁夾著現場照片。
燒黑的窗框。
倒塌的木箱。
一具辨認不出身分的屍體。
地板上的油痕。
牆角一片被火燻黑的血跡。
照片裡沒有Vera。
也沒有Otto。
這很好。
但照片裡有一個問題。
一枚彈殼。
它出現在不該出現的位置。
如果有人真的想追，會追到槍。追到槍，就會追到人。追到人，就會追到一間已經不該被提起的地下店。
Dietrich把照片抽出來，看了一會兒。「這張不用放進正式檔案。」他說。
年輕警員愣了一下。「可是這是現場——」
Dietrich看著他。
年輕警員閉上嘴。幾秒後，他低頭，把那張照片從資料裡拿走。「還有什麼？」
Dietrich把報告翻到第三頁。
證人口供。
有流浪漢說晚上聽見女人尖叫。
有巡夜的人說先看見火光，再聽見玻璃碎裂。
附近酒館的老闆說，貨運站那一帶本來就常有「不乾淨的人」出入。
其中一份口供裡，寫著一個名字。
Vera Nacht.
Dietrich看著那個名字。黑色墨跡落在白紙上，像它真的屬於這裡。
它不屬於這裡。
這個名字不該在紙上出現。
Dietrich拿起筆，在那一行上劃了一道。
年輕警員看見了，忍不住說：「長官，那是證人說的。」
「證人喝醉了。」
「他說他沒有。」
「喝醉的人常常這樣說。」
年輕警員的嘴唇動了一下，最後沒有反駁。
Dietrich把那份口供推到一邊。
他知道自己在做什麼。
Dietrich不打算把這件事稱為保護。保護這個詞太帶有感情，也太難寫進任何一份報告。
他只是很清楚，有些名字一旦被寫進報告，接著就會不停出現在其他報告裡。它會被複印，被送到樓上，被丟進某個辦公室，再被一個穿得很乾淨的人拿起來，問：
這是誰？
然後會有人去查。
查酒吧。
查假證件商。
查車站。
查一間停業咖啡館地下的房間。
查牆上曾經貼過什麼規矩。
查為什麼有一個女人能讓警察、罪犯和死人都閉嘴。
這只會把更多人拖進來。
Dietrich把筆放下。
年輕警員問：「所以寫意外？」
Dietrich看著那份報告。
意外。
多好用的詞。
它不代表沒有原因。只代表沒有人打算在紙上承認原因。
「寫舊電線短路。」Dietrich說。
「可是現場沒有明確——」
「那就寫疑似。」
年輕警員低頭記下。
Dietrich又說：「死者身分？」
「兩人待確認。其他幾個……很難辨認。」
「那就繼續待確認。」
「如果有人來認屍呢？」
「照流程。」
年輕警員點頭。
他走到門口時，Dietrich忽然叫住他。「等等。」
年輕警員回頭。
Dietrich把桌上的其中一張紙抽出來。那是一份補充說明，裡面提到地下交易、身分名單、疑似情報交換，還有「23 After Hours」幾個字。
Dietrich看了一眼。
然後把那張紙折起來，放進自己外套內袋。「這份不用歸檔。」
年輕警員看著他。「長官，這樣是不是……」
Dietrich抬眼。「是不是什麼？」
年輕警員沒有說完。因為他也知道，這種句子一旦說出口，就必須有人負責。
最後，他只是低聲說：「我明白。」
他不明白。
但這已經夠了。
門關上以後，辦公室安靜下來。
Dietrich坐在桌前，把報告最後一頁攤開。
結論欄空著。
他拿起筆。
起火原因尚待調查。
寫完以後，他看著那行字，忽然覺得有點可笑。
白天的人喜歡真相。至少，他們喜歡那些被寫出來的真相。
可真相如果真的被完整寫下來，通常只會害死更多人。
Dietrich曾經以為警察的工作是把所有東西帶到光底下。後來他才知道，光底下也不是什麼乾淨地方。只是血跡乾得比較快，謊言被包裝得比較漂亮，死人的名字可以被編號、分類，再放進金屬櫃裡。
他把報告合上。
下午，他去了23 After Hours。
不是為了抓人。也不是為了還債。至少，不是那種能寫進報告裡的債。
那條巷子還是濕的。停業咖啡館的招牌缺了兩個字母，後門沒有上鎖。這讓Dietrich站在門前停了幾秒。
Vera Nacht不會忘記鎖門。
所以這不是忘記。
是不再需要。
他推門進去。
地下室裡很安靜。
吧台還在。
桌子還在。
那扇新換過的窗也還在。
黃燈垂在吧台上方，像有人離開前故意沒有關。燈罩歪向一邊，光落在木地板上，照出一小塊乾淨的地方。
但牆上的規矩不見了。
只剩下四條淡淡的痕跡。紙被撕走時，帶下了一點牆皮。牆面留下不規則的白色邊角，像有什麼東西曾經被寫在那裡，也曾經比牆本身更重要。
Dietrich站在那裡，看了很久。
他忽然意識到，這裡現在比任何時候都更像一家普通地下店。
沒有店長。
沒有客人。
沒有規矩。
沒有任何人會在二十三點以後問他要買什麼。
可也正因為這樣，它才顯得更危險。一個真正存在過的地方，被人清空以後，會讓人更分不清什麼是傳聞，什麼是事實。
Dietrich走到吧台前。
吧台上放著一只空杯。杯底有很淡的咖啡痕。
他想起Otto說過：你開始懂她了。這不是好事。
Dietrich伸手摸了摸杯沿。
冷的。
Vera Nacht已經走了。
他不知道她去了哪裡。也不打算知道。
這是他能還給Vera Nacht的半次。
他從外套內袋裡拿出那份沒有歸檔的補充說明。
紙很薄，折痕很深。
上面有幾個名字。
幾個地址。
一個沒有門把的符號。
還有「23 After Hours」那幾個字。
Dietrich看著那張紙。
他不打算把這件事稱為善後。善後聽起來像他承認自己已經參與其中。
他也不是替Vera Nacht燒掉這張紙。他是替自己的報告，留下它能承受的真相。
這條線如果繼續往下拉，會拉出貨運站，拉出地下交易，拉出那枚不該出現在照片裡的彈殼，拉出一個名字，最後拉出更多連警察也未必收得回去的東西。
他不喜歡Vera Nacht。也不信任她。
他只是開始明白，有些門被關上以後，最好不要再由白天的人打開。
Dietrich從口袋裡拿出打火機。
火苗舔上紙角時，地下室裡有一瞬間亮了一點。
紙很快捲黑。
名字先消失。
地址接著消失。
最後是那個沒有門把的符號。
Dietrich把灰燼丟進吧台後面的金屬桶裡。
燒完以後，他才發現自己的手指沾了一點黑灰。他把手在手帕上擦乾淨。
沒有完全擦掉。
這也正常。有些東西本來就擦不乾淨。
離開前，他回頭看了一眼那盞黃燈。
他想把它關掉。
但最後沒有。
不是因為懷念。也不是因為尊重。只是因為有些燈一旦是別人留下的，就不該由他來熄。
Dietrich推門出去。
巷子裡，白天的柏林照常運作。
有人開店。
有人搬貨。
有人買報紙。
有人站在街角，完全不知道地下曾經有過一扇門。
Dietrich把外套領子拉高，往警局方向走。
他的報告會留在檔案櫃裡。
上面只會寫：
舊貨運站夜間失火。
數人死亡。
起火原因尚待調查。
沒有Vera Nacht。
沒有Otto。
沒有23 After Hours。