Otto沒有在二十三點以前死。
這是Vera那天晚上唯一確認的事。
二十三點整，23 After Hours的門準時打開。外面的雨停了，巷子裡還有積水，路燈照在水面上，像一排被揉皺又攤開的金色紙片。
Vera站在吧台後面，把杯子一個一個擦乾。那盞垂著的黃燈亮在她頭頂，光落在牆上的規矩上。
No Credit.
不准賒帳。
No Blood on the Floor.
不准在店裡動手。
No Digging Beneath Names.
不准試探真實身分。
No Arrests. No Crime Scenes. No Wars Inside.
不准逮捕。不准製造犯罪現場。不准把這裡變成戰場。
她看了第四條規矩很久。有些規矩貼在牆上，是為了給客人看，有些規矩寫出來，是為了提醒自己。
她把視線收回來，低頭繼續擦杯子。
二十三點十二分，第一個客人進來，買走了一個地址。二十三點三十四分，第二個客人進來，要了一杯酒，坐在最靠牆的位置，什麼也沒問。
零點過後，Dietrich來過一次。
他站在門口，外套濕了一半，臉色看起來比上一次更差。他沒有拿證件，也沒有把手伸進外套裡。這已經算是某種進步。
「今晚有沒有一個男人來過？」他問。
Vera沒有抬頭。「每天都有男人來。」
「Otto。」
她擦杯子的動作沒有停。「沒有。」
Dietrich沉默了一下。「有人在找他。」
「你？」
「不是。」
「那就不是我的事。」
Dietrich看著牆上的規矩，又看回她。「如果那個人被帶進妳的店，事情就會變成妳的。」
Vera把杯子放回架上。「你是來提醒我，還是來買東西？」
Dietrich沒有立刻回答，這已經是答案。
他從外套內袋拿出一只信封，放到吧台上。
Vera看著那只信封，沒有碰。「你想買什麼？」
「一次處理。」Dietrich說。
「處理誰？」
「今晚會來找妳的人。」
「你知道他們會來。」
「我知道有人會動手。」
「在哪裡？」
Dietrich沒有回答。
「對誰？」
他還是沒有回答。
Vera看著他。「你知道得不夠多，還是知道得太多？」
Dietrich的臉色沉了一點。「太多。」他說。
這次她相信。
她把信封推回去。「找你的同事。」
「我的同事裡有他們的人。」
Vera看著他，Dietrich沒有移開視線。「所以我不能處理。」
「你要我替你弄髒手。」
「我是要妳替妳自己清掉麻煩。」
這句話讓屋裡安靜了一下。
Vera看著他，很久沒有說話。Dietrich比上一次聰明了一點。他沒有說正義，沒有說受害者，也沒有說如果她不做，明天會多一具屍體。那些話對她沒有用。
他這次說的是她。
Vera低頭，看向吧台上的信封。「一次。」她說。
Dietrich停了一下。「什麼？」
「我替你處理這一次。」Vera說，「不是替警察，不是替你，也不是替你那些不乾淨的同事。」
她把信封收走。「因為有人把麻煩送到我的門口。」
Dietrich看著她。「然後？」
「然後你欠我一次。」
他的表情變得很難看。「我付錢了。」
「你付的是今晚。」Vera說，「欠的是以後。」
Dietrich沉默。
Vera把信封放進抽屜。「下次我問你問題，你回答。下次我需要你看不見某件事，你就看不見。下次我的人從你面前走過去，你不要伸手。」
「妳的人？」
Vera看著他，Dietrich沒有再追問。
他從口袋裡拿出一張摺過的紙，放到吧台上。「這是我能給的。」
Vera沒有立刻打開。
Dietrich轉身往門口走。
「Dietrich。」
他停住。
「只有這一次。」她說。
Dietrich沒有回頭。「我知道。」
門關上以後，23 After Hours重新安靜下來。
Vera打開那張紙，上面只有一個字。
Fenster.
窗戶。
她安靜地看著那個字，然後抬頭，看向後方靠近巷子的那扇窗。
Otto說過，窗戶該換。她沒有換。因為那天以後，沒有時間。也因為有些提醒聽起來太像關心，她通常會先把它放在一邊，等到真的出事，再確認自己是否應該後悔。
凌晨一點二十六分，後巷傳來一聲很輕的響動。
不是敲門，不是鑰匙。是有人把手掌壓在窗框上，試著推開那扇舊窗。
Vera吹熄吧台旁邊的小燈，只留下頭頂那盞黃燈。屋裡瞬間暗了一半，牆上的規矩陷進陰影裡，只剩幾行字還被燈光勾著。
窗外的人很有耐心，他沒有急著闖進來，只是一點一點試著撬開窗栓。
Vera站在吧台後面，沒有動。
第一聲金屬摩擦響起時，她把小刀拿出來，放在手邊。
第二聲響起時，她低頭把舊帳本闔上。
第三聲響起時，窗開了。
一隻手先伸進來，接著是半個肩膀。那人穿著深色外套，動作很輕，像不是第一次從窗戶進別人的地方。他落地時幾乎沒有聲音，只是鞋底踩到地板上某一塊潮濕的地方，發出短短一聲黏膩的響。
他還沒站穩，Vera已經開口。「你進錯地方了。」
男人僵了一下，他回頭，看見Vera站在吧台後面。她沒有舉槍，也沒有拿刀指著他。刀就放在她手邊，像它只是吧台的一部分。
男人沒有立刻逃，他慢慢站直。「Vera Nacht？」
「你們今天很愛問這個名字。」
男人看了一眼牆上的規矩，然後笑了。「我沒有動手。」
「你從窗戶進來。」
「牆上沒寫不能從窗戶進來。」
Vera看著他。他很年輕，二十多歲，灰色眼睛，臉上有一種太早學會討人厭的笑。這種人通常不是主事者，他們只是被派來試門、試鎖、試一個人會不會在第一次被冒犯時就露出真正的底線。
Vera不太喜歡這種人，不是因為他們危險，是因為他們通常覺得自己很聰明。
「你找我？」
男人從口袋裡拿出一樣東西，放到桌上。不是紙，不是錢，是一枚袖扣。銀色的，邊緣有刮痕，沾了一點乾掉的血。
Vera看著它。
Otto的。
她認得，因為Otto總是用那對袖扣。現在卻有一顆出現在她桌上。
男人看著她的表情。Vera沒有任何反應。
「他還活著。」男人說。
她沒有說話。
「目前。」
Vera拿起那枚袖扣，看了一眼，又放下。「你想買什麼？」
男人像是沒想到她會這樣問，愣了一下。「妳不問他在哪裡？」
「你會說嗎？」
「看妳拿什麼換。」
「那就是買賣。」
男人笑了。「難怪他說妳很難談。」
Vera看著他。「Otto說的？」
「他說了很多。」
「他還能說話？」
男人的笑意加深。「能，只是不太願意說我們想聽的。」
Vera垂下眼。這句話很有意思。Otto不是不說話，他是不願意說他們想聽的。這差別很大。
Otto不是那種會為了誰閉嘴到死的人。他會說，會交易，會把所有能派上用場的東西拿出來換時間。他嘴裡吐出來的真話通常都有方向，聽起來像路，其實是把人帶到早就塌掉的橋邊。
如果他現在還活著，那代表他還有東西可以拖。或者他讓對方以為還有。
「你們想聽什麼？」Vera問。
男人走近一步。「真正的後門。」
Vera沒有笑。
「還有妳以前的名字。」男人說，「她說，兩個選一個也可以。」
她。
Vera記住了這個字。不是他們，是她。
「誰？」
男人搖頭。「她說妳會問。」
「她還說什麼？」
「她說，如果妳真的照規矩做事，妳就不會來。」
Vera把那枚袖扣推回去。「她說對了。」
男人的笑容停了一瞬。
Vera拿起布，繼續擦吧台。「東西拿走。從窗戶出去。下次進來以前，先學會敲門。」
「妳不救他？」
「他不是我的客人。」
「他是妳的人。」
Vera的手停住。
屋裡安靜下來。她慢慢抬眼看他。男人似乎也知道自己終於踩到了什麼，他的手往外套裡移了一點。
Vera沒有阻止，她只是說：「牆上第二條。」
男人看過去。
No Blood on the Floor.
他笑了一下。「妳不想弄髒地板？」
「不是。」她拿起小刀，「我只是通常會先提醒一次。」
他伸手的速度很快，但還是不夠快。Vera把刀柄砸在他的手腕上。槍從他外套裡掉出來，撞到地板上，滑到桌腳旁邊。他想彎腰去撿，她一腳踩住他的手背，刀尖貼上他的耳後。
男人疼得倒抽一口氣。
「現在，」Vera說，「換我問。」
他咬牙沒有出聲。
Vera加重腳下力道，骨頭發出很細的一聲。男人終於悶哼。
「她是誰？」
「我不知道名字。」
「那她長什麼樣子？」
「紅頭髮。」男人喘著氣，「不，不是紅。暗紅。有染過。她有口音，不像這裡的人。」
「在哪裡？」
男人笑了一下，嘴角發白。「妳不是不去？」
Vera看著他，男人很快閉嘴。「河邊的倉庫。」他說，「舊貨運站旁邊。二樓。」
「幾個人？」
「我不知道。」
她把刀往裡壓了一點。
「四個。」他立刻說，「也可能五個。」
「Otto呢？」
「還活著。」
「缺了什麼嗎？」
男人沉默了一下。
Vera把腳從他手上移開，拿起地上的槍，退出子彈，把槍和彈匣分別放進兩個抽屜。
「坐下。」
男人抬頭看她。「什麼？」
Vera看著他。「你從窗戶進來，現在又踩到我的地板。你把血濺到我的吧台上。現在你要坐在那裡，等我回來。」
男人臉色變了。「妳不會——」
「我會。」
他看了一眼窗戶，像是還在計算自己能不能跑。Vera沒有看他。「你可以試。」
最後，他沒有試。
Vera用膠帶綁住他的手，把他固定在最靠牆的椅子上。不是吧台邊，不是窗邊，也不是離門太近的地方。她選的位置很剛好，他看得見牆上的規矩，也看得見後窗，但碰不到任何一樣。
她拿走他的鞋帶、皮帶、口袋裡的小刀，還有藏在袖口裡的第二枚刀片。最後，她把他的嘴堵上。
男人瞪著她，呼吸很急。
Vera把那把小刀插進他椅子旁邊的木地板。刀柄離他的指尖差了一點距離。近到像有希望，遠到永遠碰不到。
「你可以試。」她說。
他沒有再動。
把一個活著的入侵者留在23 After Hours裡不是好選擇，但把他殺在這裡更糟。她現在沒有時間處理一具屍體，也不想讓第二條規矩在今晚變成笑話。
所以他暫時活著。
暫時。
她拿起吧台上的袖扣，放進掌心。那東西很小，還帶著一點冷。血跡已經乾了，卡在花紋縫裡，像某種不肯完全離開的證據。
她把它放進口袋，拿起外套。走到門口時，她停了一下，回頭看牆上的規矩。
No Arrests.
No Crime Scenes.
No Wars Inside.
她不是去救Otto，至少她不打算這樣說。她也不是去替Dietrich做事，這一點更重要。她收了Dietrich的錢，因為這件事已經碰到她的門。她會記下Dietrich欠她一次，因為他把警察不能處理的東西推進了夜裡。
但她只處理這一次。下一次，如果Dietrich再把同樣的麻煩放到她吧台上，那就不會是交易，會是警告。
Vera推開門，走進巷子裡。
外面的巷子很冷，雨後的空氣裡有鐵鏽味和濕木頭的味道。Vera把外套扣上，沿著巷口往河邊走。她沒有叫車，也沒有找人。這種事不能帶太多人，帶太多人會讓它看起來像報復。而她不喜歡讓別人太早知道她在乎什麼。
貨運站在河邊，已經半停用。白天還會有人進出，夜裡只剩下鐵門、空木箱、壞掉的燈和被雨水泡得發黑的牆。
Vera到的時候，二樓亮著一盞燈。不亮，但足夠讓人知道，那裡有人。
她沒有從正門進去，正門通常是給想被看見的人走的。她繞到後面，在一排木箱後找到一扇半壞的鐵門。門沒有鎖，只是卡住。她用肩膀推了一下，鐵門發出一聲很慢的呻吟。
她停住。樓上沒有動靜。她等了三秒，才推開剛好能讓自己側身進去的縫。
裡面很暗，空氣裡有油味、灰塵和潮濕的麻袋味。樓梯在左邊，木頭踩上去會響。她沒有立刻上去，先走到牆邊，沿著一排堆高的貨箱往裡。
二樓傳來人的聲音。
一個女人，聲音不大，聽不清內容。然後是另一個聲音。
Otto。
他的聲音比平常低，但現在還活著。
Vera站在陰影裡，沒有動。她沒有聽清楚前幾句，只聽見那女人說：
「你給了我一把廢鑰匙。」
Otto笑了一下。即使隔著木板和鐵架，Vera也聽得出來那聲笑裡的疲憊。
「我沒有說它能開門。」
「你說她會在意。」
「她是在意。」
短暫的安靜。
女人問：「那她為什麼還沒來？」
Otto說：「也許她覺得我不值得。」
Vera站在樓梯下，沒有表情。
樓上有人打了他一下。很重的一聲，木椅往地上拖了一小段。Otto悶哼，沒有叫出聲。
女人又說：「你這種人最麻煩。」
Otto喘了一下。「這句話我聽太多次了。」
「你說真話，但從來不說完整。」
「完整的東西比較貴。」
「那你現在打算賣什麼？」
Otto沉默了一會兒。「一個地址。」
「她的？」
「不是。」
「那我不需要。」
「妳會需要。」Otto說，「因為妳繼續留在這裡會死。」
女人笑了。「威脅我？」
「提醒妳。」
女人安靜了一會兒。「我本來以為，她的舊名字會比較值錢。」
Otto沒有回答。
女人低頭看著他，語氣很輕。「後來我發現，名字只是開始。」她說，「我想知道的是，Vera Nacht會為誰破例。」
Otto抬眼看她。「那妳找錯人了。」
「是嗎？」女人笑了一下，「你不是還活著？」
樓下，Vera站在陰影裡，手指握著刀柄。她終於明白，今晚被試探的不是Otto知道多少，是她。
女人又問：「那她會為你來嗎？」
過了幾秒，她聽見Otto說：「我不知道。」
這句話是真的，所以它聽起來比所有答案都更難聽。
女人像是有點失望。「那她也沒有你說的那麼特別。」
Otto低低笑了一聲。「不。」他說，「這才是特別的地方。」
Vera慢慢上樓。
木階第一階發出很輕的響聲。樓上的人停住。
第二階。
第三階。
有人往樓梯口走來。
Vera停在陰影裡，等那個人先露出肩膀。對方剛探頭，她就把刀柄砸上他的太陽穴。男人悶聲倒下，身體撞到欄杆。樓上立刻有人喊了一聲，槍被拔出來。
Vera把倒下的人往前一推。
槍聲響起。子彈打進那個人的肩膀。他叫出聲，摔在樓梯上。
這就夠亂了。
Vera趁亂衝上去。
二樓是一間空倉庫，四周堆著木箱，中間放著一張桌子和兩盞燈。Otto被綁在椅子上，襯衫領口全是血，嘴角裂了，左手垂在一邊，指節腫得不像樣。
但他看起來還很清醒。這讓Vera稍微放心。只是一點。
那個女人站在桌邊，暗紅色頭髮，黑色長外套，手裡拿著槍。她比Vera想像中年輕，眼神卻不年輕。那種眼神通常不是天生的，是被某些東西磨出來的。
女人身後還有兩個人。一個站在木箱旁，手裡有槍，卻拿得不穩。另一個躲在更裡側的門後，直到Vera上來，才慌忙往窗邊退了一步。
四個。或者五個。那個從窗戶進23 After Hours的人沒有說謊，至少這一點沒有。
暗紅髮女人看見Vera，沒有驚訝。「Vera Nacht。」
Vera看了一眼Otto。Otto也看著她，嘴角動了一下，像是想笑。「妳來了。」
「你欠我很多。」
「我知道。」
女人的槍口轉向Vera。「妳比我想得快。」
「妳派的人太蠢。」
「他還活著？」
「目前。」
女人笑了一下。「妳們兩個真的很像。」
Vera沒有理她，她看著Otto。「能走嗎？」
Otto低頭看了一眼自己的腿。「能。」
「騙人。」
「一點點。」
女人的槍口往上抬。「你們是不是忘了我還在這裡？」
Vera終於看向她。「沒有。」她說，「我只是不想讓妳覺得妳多重要。」
女人臉上的笑消失了。
她扣下扳機前，Otto忽然把椅子往旁邊一撞。他整個人連同椅子一起倒下去。槍聲響起，子彈擦過Vera身後的木箱，木屑炸開。
Vera已經俯身衝近，抓住桌上的玻璃燈，往女人的手腕砸過去。
燈碎了，油灑在地上。火苗短暫躥了一下，又因為地面太濕，只燒出一小圈焦黑。
女人的槍掉了。Vera用膝蓋撞上她的腹部，把她壓到桌邊。女人反手從袖口抽出一把細刀，朝Vera肋側刺來。Vera側身躲開，刀尖劃破她外套，擦過皮膚。
傷口不深。
Vera扣住她的手腕，用力往桌角一撞。刀掉了。女人低聲罵了一句，另一隻手抓住Vera的頭髮，把她往桌面上撞。Vera眼前黑了一瞬，耳邊嗡了一聲。
她聽見Otto喊她的名字。
Vera咬牙，伸手抓住桌上的碎玻璃，往女人大腿刺下去。女人痛得鬆手。Vera站起來，把她踢倒在地。
房間裡另外幾個人沒有立刻上前。一個倒在樓梯口，一個躲在木箱後面，槍口發抖。另一個已經退到窗邊，像正在計算從二樓跳下去會不會比留在這裡安全。
Vera看向木箱後面那個人。「過來。」
男人沒有動。
「我說過來。」
他看了地上的女人一眼，又看向Vera。Vera撿起女人掉下的槍，槍口沒有對準他，只是垂在手邊。男人反而更怕，因為他終於知道，她不是在嚇他，她只是在等他自己走進比較方便的位置。
「妳不能殺我們。」女人喘著氣說。
Vera低頭看她。「不能？」
「妳的規矩。」
Vera安靜了一下，然後她笑了。
Otto靠在地上，抬眼看她。那一瞬間，他明白這個女人說錯了什麼。
Vera蹲下來，看著地上的女人。「我的規矩是，不准讓店裡變成戰場。」她說，「但這裡不是我的店。」
女人的臉色變了。
Vera繼續說：「而且，是妳先把戰場送到我門口。」
倉庫裡很安靜。倒在地上的玻璃燈還在冒煙，油沿著地板縫往外流，空氣裡有一股焦味。樓梯口那個男人還在呻吟，另外兩個人臉色慘白，誰都不敢再往前。
女人終於明白，Vera剛才不是在想要不要殺她。Vera是在想，怎麼讓這件事看起來不像她殺的。
「妳不能——」
Vera看向她。「不能什麼？」
女人沒有把話說完。
Vera走到她面前，蹲下來。她眼裡沒有失控的憤怒，也沒有憐憫。那不是看人的眼神，更像是在看一件已經被決定要清掉的東西。這讓女人的臉色變得更白。
「妳把麻煩送進我的店。」Vera說。
女人咬著牙。「那又怎樣？」
「妳從我的窗戶進來。」
「不是我。」
「妳的人。」
女人想笑，但笑聲卡在喉嚨裡。
Vera繼續說：「妳用他試我的門。」
她沒有看Otto。
「這三件事，每一件都夠妳死。」
女人終於露出恐懼。那一瞬間，Vera知道她其實沒有那麼難處理。她只是習慣了別人會猶豫，習慣了別人會問條件、問代價、問可不可以談。
Vera不想談。她今天不打算把事情留到明天。而且她不想讓這個女人活著，把「Otto能讓Vera出門」這件事說給下一個人聽。
活著的人會說話。死掉的人只會變成麻煩。但燒掉的死人，通常只會變成報紙第二版上一則很短的新聞。
Otto靠著倒下的椅子，看著她。他的臉色很白，但眼睛還看得清楚。「這會很麻煩。」他說。
Vera終於看他。「她活著，會讓下一個人知道該從哪裡進來。」
Otto沉默了一下，然後很輕地笑了。他說：「是。」
她站起來。
那一刻，倉庫裡的人都明白，事情已經結束了。不是因為他們已經死了，是因為Vera已經決定，今晚不會有人把完整的故事帶出去。
半個小時後，河邊的舊貨運站起了火。
火先從二樓燒起來，沿著木箱、舊布、潮濕的地板往外爬。它燒得不算快，因為雨季裡什麼都是濕的。但它夠讓附近巡夜的人在十分鐘以後發現那裡出了事。
等第一批人趕到時，二樓的窗戶已經被煙燻黑。
有人說，是舊電線走火。也有人說，是貨運站裡的流浪漢喝醉後弄翻了燈。還有人說，裡面本來就常有不該在那裡的人出入，出事也只是早晚的事。
隔天早上的報紙只寫了很短一段。
舊貨運站夜間失火。
數人死亡。
其中兩人身分待確認。
起火原因尚待調查。
沒有提到Vera Nacht。
沒有提到Otto。
也沒有提到23 After Hours。
這很好。有些事情只要被寫成事故，就不會有人急著追問真相。但Vera知道，報紙寫得越短，真正想知道的人就會問得越久。
他們離開貨運站時，火還沒有完全燒起來。Otto走得很慢，幾次差點跌倒。Vera沒有扶他太久，只在他真的要倒下去時伸手拉一把。
「妳今天很生氣。」Otto說。
Vera看著前方。「你看錯了。」
「沒有。」
「那就是你失血太多。」
Otto笑了一下，笑到一半又咳了起來。
他們走到巷口時，身後終於傳來玻璃炸開的聲音。火光從二樓窗戶後面亮起，照得河面短暫泛紅。
Otto回頭看了一眼。「她有一句話沒說錯。」他說。
「哪一句？」
「妳那扇門，攔不住想進來的人。」
Vera走在他旁邊，外套下擺被風吹起來。她的手上有血，不全是她自己的。「門不用攔住所有人。」
「那要做什麼？」
她看著前方，語氣很平。「讓我知道誰該死在外面。」
Otto看著她，安靜了幾秒。「妳今天真的很不爽。」
「閉嘴。」
他笑了，這次沒有再說話。
他們回到23 After Hours時，已經快天亮了。
Vera沒有從正門進去，她帶Otto走後門。門鎖很新，轉動時聲音很清楚。她開門，扶他進去，然後立刻把門反鎖。
屋裡還留著黃燈，那盞燈比外面的火小得多，也安靜得多。
Vera把Otto按到椅子上，從吧台下面拿出那個小盒子。紗布、酒精、小剪刀。她把東西一樣一樣放到桌上，動作很快。
Otto低頭看地板，幾滴血落在木地板上。
第二條規矩就在牆上。
No Blood on the Floor.
Otto低聲說：「這算犯規嗎？」
Vera蹲下來，用布把血擦掉。「不算。」
「為什麼？」
她沒有抬頭。「因為今晚犯規的人都死在外面了。」
Otto安靜了一下，然後他笑了，笑得很輕，也很疼。「這條規矩解釋得很寬。」
Vera站起來，拿起酒精。「我現在心情不好。」
「看得出來。」
「所以閉嘴。」
他真的閉嘴了。
她替他處理額角的傷，手背的傷，肩上的傷。衣服撕開時，血黏住了布料，Otto的呼吸停了一下，但沒有喊。Vera的動作不算溫柔，但很穩。
她見過很多人受傷。有些人受傷是為了活下來，有些人受傷是因為太相信自己不會死。Otto兩種都有。
「她問了我的舊名字。」Otto忽然說。
Vera的手停了一下。「你說了？」
「說了一個。」
她看著他。
Otto抬眼。「過期的。」
Vera低頭繼續包紮。「她問了妳的。」他說。
「你說了什麼？」
「我說我不知道。」
「她信？」
「一開始不信。」
「後來？」
Otto看著她。「後來我讓她相信，我知道的是另一個比較值錢的東西。」
「什麼？」
他沉默了一下。
Vera看著他。
Otto說：「她想知道怎麼讓妳開門。我告訴她，不要敲門。」
Vera的表情沒有變。
Otto笑了一下，笑得有點疲憊。「看，我也不是完全沒用。」
Vera把紗布繞過他的肩。「你讓她知道窗戶。」
「她本來就知道。」
「你讓她確定了。」
Otto沒有否認。
Vera把紗布綁緊，Otto痛得吸了一口氣。
「這是利息。」她說。
「我以為妳只說不能賒帳。」
「所以你現在付。」
「付什麼？」
Vera把剪刀放回盒子裡。「不准再把我的門拿去拖時間。」
Otto沒有立刻回答，這次他的沉默很長。長到窗外開始泛白，灰色的光從地下室高處那扇小窗滲進來，落在牆上的規矩旁邊。
最後，他說：「我不會再用同一扇門。」
Vera看著他。
這不是保證，也不是道歉，它甚至不能算一個足夠乾淨的答案。但這很像Otto，所以她收下了。
Vera把藥盒收起來。Otto靠在椅背上，閉了閉眼。他看起來像快睡著。
Vera看著他一會兒，然後她走到吧台後面，倒了一杯黑咖啡。
這次不是給他，她自己喝了一口。
還是很難喝。
Otto睜開眼，看見她手裡的杯子。「妳開始喝自己的咖啡了？」
「確認毒性。」
「結果呢？」
「能殺人。」
Otto笑了一下，閉上眼睛。
Vera站在吧台後面，看著他。他的血已經止住了，呼吸也比較穩。他沒有死在二十三點以前，也沒有死在二十三點以後。這件事本身不值得慶祝。
它只代表她暫時少了一個麻煩。
暫時。
天快亮時，Otto睡著了，Vera沒有叫醒他。
她走到角落。那個從窗戶進來的年輕男人還坐在那裡，臉色慘白，嘴唇發乾。他一直醒著。這很好。清醒的人比較知道自己看見了什麼，也比較知道自己不該再看見什麼。
Vera拔起插在椅子旁邊的刀，割開綁住他的膠帶。
男人的手腕被勒出紅痕，他低頭看了一眼，沒有立刻動。「妳讓我走？」
Vera看著他。「你走不遠。」
他的臉色又白了一點。
Vera把那枚沒有拿去貨運站的子彈放到他掌心。
男人低頭看著它。「這是什麼意思？」
「意思是，你今晚從來沒有進來。」Vera說，「你沒有見過我。沒有見過Otto。也沒有見過23 After Hours裡發生任何事。」
「如果有人問？」
「你說，貨運站失火的時候，你不在那裡。」
男人看著她。「他們不會信。」
「那是你的問題。」
他吞了一下口水。「如果我說錯話呢？」
Vera看著他，笑了一下。「那我就會知道，你活著沒有用了。」
男人低頭看著掌心裡的子彈，終於明白那不是威脅。
那是提醒。
她不是放他走，她只是暫時沒有多一具屍體的需求。屍體只會讓人來查，活人會害怕，會說謊，會把她想讓人聽見的故事帶出去。這比屍體好用。
男人離開時，天已經快亮了。他沒有從窗戶出去，Vera讓他走正門。
有些人要從哪裡進來，她不一定能決定。但從哪裡出去，她可以。
門關上後，23 After Hours重新安靜下來。
Vera把牆上的規矩看了一遍，最後視線停在第四條。
No Arrests. No Crime Scenes. No Wars Inside.
她忽然意識到，這個地方已經被試過太多次。
從門。
從窗。
從一把打不開鎖的鑰匙。
從一枚帶血的袖扣。
從Otto這個不該變成入口的人。
她曾經以為只要規矩夠清楚，門就能守得住。但那個女人說得對。
門守不住人。規矩也守不住人。規矩只能讓她知道，誰一旦踩過來，就該付多少代價。
Vera把杯子放下。天光從窗縫裡滲進來，照在吧台上。黃燈還亮著，但已經不再是屋裡唯一的光。
她走到窗邊，看著那把臨時抵住窗框的椅子。
很難看，也不夠。
她想，今天應該換窗了。不是為了留下，是為了在離開以前，不讓任何人再從同一個地方進來。
然後，開始準備離開。