1957.11.30 Berlin, Germany
她離開那間空屋的時候，就看到Otto在河邊等她。他靠著一輛黑色車，手裡捧著一杯剛買來的熱咖啡。這次不是酒吧裡那種黑得幾乎嘗不出味道的東西，熱氣一陣一陣往上冒，很快又被河面吹來的冷風吹散。
「她還活著？」Otto問。
「目前是。」
他點點頭，沒有問更多。她把那半張燒過的紙從外套內袋拿出來，遞給他。
Otto沒有接。
「妳知道我要這個？」
「你一直都知道我要找到它。」
「那不一樣。」
她看著他。
「對我來說一樣。」
Otto看了她一會兒，最後還是接過那張紙。
「妳可以把這個賣個好價錢。」他說。
「我知道。」
「那為什麼給我？」
「因為它不是情報。」她說，「它是麻煩。麻煩放錯地方，會死人。」
Otto笑了一下，不是他平常那種只動一下嘴角、讓人分不清究竟算不算笑的表情。這是她第一次看見他真的像是覺得什麼事情有趣，但她沒有跟著笑。
河水是灰的，天光落在上面，看起來像一塊髒掉的玻璃。靠近岸邊的地方浮著一層很薄的白氣，被風扯散以後，很快又貼著冰冷的水面聚起來。
柏林剛從夜裡醒來。車子開始經過，早起的人裹緊外套，低著頭往車站和街道另一端走。沒有人知道不久以前，幾條街外的空屋裡，有個女人正用別人的名字慢慢失血。
白天總是這樣，不會讓夜裡發生過的事消失，只是讓那些事看起來比較不真實。
她看著河面，忽然問：
「你知道我的名字嗎？」
Otto沒有立刻回答。那是她第一次看見他真的在回答一個問題以前猶豫。她轉頭看他。
Otto把那半張紙摺好，收進外套裡。
「知道一個。」
「哪一個？」
「不重要。」他說，「妳不打算再用了。」
她安靜了一會兒。
「是。」
Otto看著她。
「那妳打算叫什麼？」
她沒有回答，因為她也還不知道。
那個問題一路跟著她回到暫住的小房間。房間很小，窗戶對著後巷，暖氣時好時壞。桌上有一盞燈，一只缺了角的杯子。
她把外套脫下來，掛在椅背上。帳本從內袋裡滑出來，落在地板上，發出很輕的一聲。她站在原地看了它一會兒。那本帳本已經不太像帳本了。
它沒有記收入，也沒有記酒錢。裡面寫著兩條規矩，幾個不能再問的人名，還有一些她不想忘記的日期。紙角被酒和水浸得有些發皺，邊緣留著擦不乾淨的深色污痕，像那間地下酒吧死掉以後，還硬是從地板縫裡留下來的一點東西。
她打開帳本。
No Credit.
不准賒帳。
No Blood on the Floor.
不准在店裡動手。
兩行字安靜地躺在紙上，像兩具還沒被埋好的屍體。第一條規矩，是Leon欠她的；第二條規矩，是那間地下酒吧留給她的。
而第三條，她原本以為自己早就知道。她翻到下一頁，筆尖停在紙上很久。她想起Elsa坐在空屋裡，胸口全是血，卻還是問她真正的名字；想起Otto說，名字是鑰匙；想起Krause那間堆滿紙箱的房間，想起那些被翻拍、被轉手、被刪改過的名字。
她也想起那間地下酒吧。
那些人用假名字坐在黑暗裡，說假的工作，假的目的地，假的關係。她以前以為那些假話都是罪犯用來逃避追查的手段，後來才知道，有些假話不是為了騙人，是為了活下去。
她落筆。
No Real Names.
寫完以後，她停了下來。
不夠。
這不只是名字。有些人甚至不需要知道名字，也能找到一個人。出生地、口音、舊照片、習慣、曾經用過的簽名，甚至一個人在聽見某個地名時停頓的半秒，都可以成為線索。
名字只是最容易被抓住的一端。
真正危險的，是有人沿著它繼續往下挖。她把剛才那行字劃掉，筆尖來回壓過紙面，墨水留下很深的一道黑痕，幾乎把原來的字完全埋住。
然後她重新寫。
No Digging Beneath Names.
不准試探真實身分。
她看著那行字，等墨水慢慢乾掉。
窗外的柏林冷得幾乎沒有聲音。細小的冰粒偶爾被風捲過後巷，輕輕打在垃圾桶、牆面的裂縫和沒有開燈的窗戶邊。靠近屋簷和窗框的地方已經結起一層很薄的冰，路燈下看得最清楚，一點一點泛著白，像城市前面垂下一層快要凍住的簾子。
她知道那層東西遮不住什麼。雨遮不住，冰遮不住，換一張證件也遮不住。可有時候，人還是需要一層東西。一層霧，一扇門，一個名字。
她把筆放下，手卻沒有離開紙面。
Otto問她：
那妳打算叫什麼？
她那時候沒有回答，不是因為她不想，而是因為她忽然意識到，名字不能再像以前那樣隨便拿起來使用。不能只是為了躲過某個人，不能只是為了走進某間旅館、拿到某份文件，或者讓自己在某個晚上多活幾個小時。
那些名字用完就可以丟掉，但她現在需要的不是那種東西。她需要一個能留下來的名字。一個不屬於任何名單，不屬於任何舊證件，也不屬於任何想找到她的人。
她想了很久。
最後，她在那條規矩下面寫下另一個名字。
Vera Nacht.
她看著那個名字，墨水還沒有完全乾。
窗外那些細碎的冰粒仍偶爾掠過夜裡，輕得幾乎聽不見。她說不清為什麼最後是這個名字，只是在寫下來以後，她第一次沒有立刻想到，自己什麼時候會把它丟掉。也許有些事情，本來就不適合被放到白天底下說得太清楚。
有些東西一旦照得太亮，只會讓更多人看見。有些東西反而應該留在夜裡，等真正需要它的人自己走進來。
至於要付多少代價，那是另外一回事。
她沒有把那個名字劃掉。她把舊帳本闔上。房間裡很安靜，暖氣發出低低的金屬聲，窗外有車開過，輪胎輾過濕冷的路面，聲音很遠，像潮水從城市另一頭慢慢退下去。
她坐在桌前，忽然想不起自己上一次被真正叫住，是什麼時候。不是被喊假名，不是被叫小姐，不是被問價錢，不是被威脅。而是有人喊出一個名字，並且知道那確實是她。
她想不起來。也許這樣比較好。
那天以前，她有很多名字。每一個都能讓她暫時穿過一扇門，躲過一個人，或者從某座城市的邊緣消失。用完以後，就留在身後。那天之後，她只留下這一個。
Vera Nacht.
至於這個名字底下還有什麼——
從那一天開始，就不再是任何人有權追問的事。誰還想往下挖，都得先想清楚，自己究竟付不付得起代價。
——
1957.11.30｜Frankfurter Tor：1957年11月30日，東柏林Friedrichshain一處原本沒有名字的廣場，在U-Bahnhof Bersarinstraße（今Frankfurter Tor站）前揭開新的路牌，公開使用「Frankfurter Tor」之名。Frankfurter Tor之名源自昔日柏林關稅城牆上的同名城門，但歷史上的城門實際位於今日廣場更西側的位置，因此1957年的Frankfurter Tor並不是原來那座「門」，而是一個既有地方承接了舊有名稱。
在本章中，Vera是第一次為一個早已存在的自己，選擇了一個不打算再丟掉的名字。11月30日因此既是城市空間獲得名稱的日子，也是「Vera Nacht」第一次被寫下、並決定留下來的日子。