Vera Nacht這個名字開始被人知道，是在那年冬天快要結束的時候。
一開始，知道的人很少。Otto知道，Krause知道，幾個假證件商知道，還有一些人聽過她，卻不知道她長什麼樣子。
這已經夠了。在柏林，名字不需要傳得很遠，只要傳到正確的人耳裡，它就會自己長出價格。
Vera開始固定替人送東西。有時是一封信，有時是一卷底片，有時是一只手錶，錶帶裡藏著一張摺得很小的紙，有時什麼都沒有，只是一句話，從一個人的嘴裡送到另一個人的耳邊。
她不問原因。對方付錢，她就送。對方少付，她就走。對方想知道她怎麼找到人，她會看著對方，直到那個人自己想起來，自己不該問這個問題。
她不是好人。
這一點，大家很早就知道。好人不會在凌晨三點站在橋下，等一個滿手是血的男人把一只信封塞進她手裡。好人不會知道哪幾間旅館不用登記證件，哪幾條街的監視器永遠壞著，哪個警察收錢時喜歡用左手。
但她也不是壞人。
壞人通常比較貪心，也比較喜歡替自己的貪心找理由。Vera沒有，她只收該收的錢，送該送的東西。除此之外，她不多給，不少拿，不替任何人證明他是對的，也不替任何人洗乾淨手上的血。
Otto說，妳這樣的人最麻煩。
那天晚上他在她房間裡說這句話時，窗外正下著雨。冬天快過去了，柏林的地面開始融出一層骯髒的水，車輪輾過時會發出噪音。她的房間沒有開大燈，只有桌上那盞舊燈亮著，光落在牆上，像一塊快要乾掉的傷口。
Otto坐在窗邊的椅子上，襯衫扣子扣到一半，手裡拿著一杯她房裡唯一能喝的廉價咖啡。他喝了一口，皺了一下眉。
「很難喝。」他說。
Vera站在床邊，把頭髮從肩上撥開。「你可以不喝。」
「但這房間裡沒有其他能喝的東西。」
她沒有回答。
床單有點亂，外套掉在地上，他的槍放在桌邊，她的小刀在枕頭底下。沒有人問為什麼，也沒有人覺得這樣不對。他們不是第一次這樣在房間見面了，這只是兩個人在某個夜晚裡都沒有立刻離開，所以事情就發生了。沒有承諾，沒有告白，也沒有誰先把誰留下來。她不問Otto明天去哪裡，Otto也不問她真正從哪裡來。
這樣很好。有些關係只要不被說出口，就可以存在比較久。
Otto把杯子放到窗台上，看著她。「妳很適合這行。」
「Elsa也這樣說過。」
「她說得沒錯。」
Vera看了他一眼。「她差點死了。」
「所以她更有資格判斷。」
她把襯衫扣上，沒有笑。
Otto看著她，忽然說：「但妳會很麻煩。」
「為什麼？」
「因為妳不站邊。」
Vera把外套撿起來，拍掉上面的灰。「站邊的人死得比較快。」
「不一定。」Otto說，「有時候站對邊，會活得很好。」
「那是因為他們還沒被那一邊放棄。」
Otto看著她，那一瞬間像是想說什麼，但最後沒有說。Vera不討厭這點，說太多的人通常不是想讓你知道答案，是想讓你忘記他藏起來的問題。
她走到床邊，將小刀從枕頭底下拿出，放回外套內袋。Otto的目光跟著她的手動了一下。
「妳一直睡在刀上面？」
「不是一直。」
「什麼時候不睡？」
她看著他，Otto笑了一下，沒有再問。
他們之間最接近溫柔的地方，大概就是這樣。一個人問出口，另一個人沒有回答，然後那個問題就不會再被提起。
凌晨四點，Otto離開以前，給了她一個地址。他把紙條放在桌上，壓在那杯難喝的咖啡底下。「有人想見妳。」
「誰？」
「一個警察。」
Vera抬眼看他。Otto把外套穿上。「不是來抓妳的。」
「每個警察在抓人以前都會這樣說。」
「他不是那種警察。」
「那你說有哪些種類？」
Otto想了想。「收錢的、裝乾淨的、真的想做事但還沒被磨壞的，還有已經被磨壞但假裝沒有的。」
「這一個是哪種？」
「我還沒確定。」
Vera看著那張紙條，沒有碰。「那你叫我去？」
「我只是把地址給妳。」Otto說，「去不去是妳的事。」
他開門時，外面的冷空氣灌進來。Vera站在原地，沒有送他。Otto也沒有回頭。
門關上以後，房間重新安靜下來。那杯咖啡還放在桌上，已經冷了，紙條被杯底壓出一圈深色的水痕。
Vera最後還是去了。
地址在克羅伊茨貝格一間土耳其餐館後面。餐館已經打烊，廚房裡還有烤肉和洋蔥的味道。後門半開著，走廊很窄，牆面油膩，燈管發白。
盡頭有一個男人在等她。他穿著普通大衣，頭髮梳得很整齊，鞋子很乾淨，看起來像那種習慣在進門以前，先把自己整理成可信任模樣的人。
Vera停在離他三步遠的地方。
「Vera Nacht？」男人問。
她沒有回答。「你找我？」
男人從口袋裡拿出一張證件，動作很慢，像怕她誤會他要拿槍。警察，他叫Dietrich，至少證件上是這樣寫的。
Vera看了一眼。「你想買什麼？」
Dietrich把證件收回去。「我想請妳幫忙。」
她轉身就走。
「等等。」
她沒有停。
「我付錢。」Dietrich說。
她停下腳步，不是因為錢，是因為他說得太快。真正習慣命令人做事的人，通常不會那麼快想起來自己該付錢。他記得這件事，代表他不是第一次跟夜裡的人交易，也代表他知道，在這裡，徽章不是貨幣。
她回頭看他。
Dietrich從大衣裡拿出一只信封。「我要一個人今晚出現的位置。」
「你可以自己查。」
「我查不到。」
「那是你的問題。」
Dietrich看著她。「他殺了三個女人。」
Vera沒有說話。
這句話本來應該要被看重。三個女人死亡，警察在找那個兇手。白天的人會在這裡開始判斷誰是好人，誰是壞人，誰應該幫忙，誰不幫就是共犯。但Vera已經見過太多用正確理由做錯事的人。
「你要抓他？」她問。
Dietrich沒有立刻回答。
Vera轉身。「我不做這單。」
Dietrich追上一步。「妳不想知道他是誰？」
「不想。」
「妳知道他還會殺人。」
「那你應該去找你的同事。」
「我的同事裡有人在保他。」Dietrich說。
Vera停住。
走廊裡的白燈閃了一下。遠處傳來水管的聲音，像有人在牆裡慢慢呼吸。Dietrich的臉色沒有變，他很會控制表情，可是他把信封捏得太緊，紙角已經折了起來。
「所以你不是來抓人。」Vera說，「你是來找一個不會出現在報告裡的人，替你弄髒手。」
Dietrich沒有否認。
她看著他，忽然覺得有點好笑。警察和罪犯最大的不同，有時候只是罪犯不會假裝自己乾淨。
「我可以付妳三倍。」Dietrich說。
「你還是沒回答我的問題。」
「什麼問題？」
「你要抓他，還是要讓他死？」
Dietrich沉默了，這次沉默比較長，答案也比較清楚。
Vera看著他。「找別人。」
「如果我找別人，明天可能會多一具屍體。」
「如果你找我，明天也可能會多一具屍體。」她說，「差別只是你不用親自看見。」
Dietrich的表情終於冷了下來。「妳以為妳站在中間，就永遠都不會有問題？」
Vera看著他，她沒有生氣，也沒有覺得被說中。她只是很清楚地知道，這種人最危險，不是因為他壞，是因為他相信自己有一個好理由。
「我相信一定會有問題。」她說，「但我會解決掉。」
她從他身邊走過，這次Dietrich沒有攔她。
回去的路上，雨變大了。柏林的街道被洗得發亮，路燈落在水裡，像一排被踩碎的金色眼睛。Vera把手插在外套口袋裡，指尖碰到那本舊帳本的邊角。
她想起Dietrich說的那句話。
妳以為妳站在中間，就永遠不會有問題？
她從來沒有這樣以為。
中間不是什麼安全的地方。每一邊都在看著她，等著某個時機，把她拖進自己的陣營。
對她而言，中間不是安全，只是比較不容易被任何一邊帶走。
快到住處時，她看見Otto站在樓下。他靠著牆，手裡沒有咖啡。雨水把他的頭髮和外套都弄濕了，他看起來等了一段時間，卻沒有任何不耐煩的樣子。
「你知道他要我做什麼。」Vera說。
Otto看著她。「我猜得到。」
「你想測我？」
「不全是。」
她走到他面前。「那另一部分是什麼？」
Otto沒有立刻回答。雨落在兩人之間，聲音很密。街角有車開過，車燈短暫掃過他的臉，又很快消失。
「我想知道妳會不會站到某一邊去。」他說。
Vera看著他。「結果呢？」
「妳沒有。」
「失望？」
「不。」Otto說，「放心。」
這個答案讓她停了一下。Otto說完以後，像是也覺得那個詞不該出現在他們之間，他偏過頭，看向街道另一邊。
Vera沒有追問。她很少從Otto口中聽見接近真心的東西，那種東西太容易被誤會成承諾。
她走上台階，拿出鑰匙。Otto沒有跟上來，也沒有離開。
她回頭看他。「你不上來？」
Otto看著她，雨水從他的眉骨往下滴。「妳要我上去？」
這句話其實沒有必要，他們都知道答案。問了，是讓人承認，自己不是完全沒有伸手。
Vera看著他很久。最後，她把門打開。
「外面很冷。」她說。
Otto笑了一下。
那晚他留下來了，沒有更多話。他們把濕掉的外套掛在椅背上，屋裡的暖氣還是一樣時好時壞。Otto的襯衫袖口沾著雨水，她替他把袖扣解開時，指尖碰到他手腕上的疤。他低頭看她，她沒有問那道疤怎麼來的，Otto也沒有問她為什麼手那麼冷。
有些靠近不是為了理解，只是因為那一刻，兩個人都沒有力氣再站得太遠。
後來燈被關掉了。窗外的雨還在下，水聲沿著玻璃往下滑。街上的車燈偶爾照進來，又很快離開。房間裡只剩下呼吸、布料摩擦的聲音，還有一把小刀被她從枕頭底下拿出來，放到床邊桌上的輕響。
Otto聽見了，卻什麼都沒說。
對他們來說，這是他們之間最接近信任的部分——不是交出名字，不是交出過去，也不是說明天見，而是他看見她把刀放在伸手可及的地方，仍然沒有轉身離開。
天快亮時，Otto醒了，Vera其實也醒著。他坐在床邊扣襯衫，動作很輕。她看著他的背影，看著他肩胛骨旁邊一道很淺的舊傷，忽然想起Dietrich那句話。
妳以為妳站在中間，就不會有事？
Otto站起來，把外套拿起來。「妳會繼續這樣做？」
「哪樣？」
「不站邊。」
Vera躺在床上，看著天花板上那道水痕。「我站我的規矩那邊。」
Otto安靜了一下，然後說：「那妳最好把規矩寫清楚一點。」
門關上以後，房間裡剩下雨後的冷味。
Vera起身，披上襯衫，走到桌前。舊帳本還放在那裡，她翻開。
No Credit.
不准賒帳。
No Blood on the Floor.
不准在店裡動手。
No Digging Beneath Names.
不准試探真實身分。
她看著那三條規矩很久，然後翻到下一頁。
筆尖落下去的時候，她停了一下。她想到Dietrich，想到他那張乾淨的警察證，想到他說三個女人死了，想到他沉默時真正想要的答案。
她也想到那些她送過信的人，那些拿錢買命、買路、買沉默的人。
她不站警察那邊。
也不站罪犯那邊。
不站復仇的人那邊。
不站那些拿正確理由要求她動手的人那邊。
更不站Otto那邊。
她站在那扇門以內的規矩裡。
她低頭寫下：
No Sides.
不站任何一邊。
她知道，這還不是第四條規矩最後的樣貌。
但在它真正長出來以前，最早只是這樣。
窗外的柏林天色漸亮。雨停了，街道還是濕的，像整座城市剛被擦過一遍，卻沒有因此變得乾淨。
Vera把帳本闔上。
她忽然很清楚地知道，總有一天，她會需要一個自己的地方，一扇只照她規矩打開的門。
那裡可以坐警察，也可以坐罪犯。可以坐逃亡者、線人、假證件商，也可以坐一個凌晨一點十七分喝黑咖啡的男人。
但只要進了那裡，誰都不能把它變成自己的戰場。
不管他拿著的是槍、徽章，還是一個聽起來很正確的理由。
——
Notes｜註釋
Dietrich：德語男性名，源頭與「人民」和「統治、權力」相關，常被解釋為「人民的統治者」。在故事裡，Dietrich身為警察，表面上代表秩序，卻試圖讓Vera替他完成不能寫進報告裡的事，使這個名字帶有權力與正義之間的反諷意味。