Otto離開23 After Hours以後，沒有立刻離開柏林。
那樣太容易被看出來。
他推開門時，雨已經停了。巷子裡的積水沿著磚縫慢慢流進排水孔。路燈映在積水裡，被他踩碎，又很快重新合起來，像這座城市已經習慣替所有走過的人收拾痕跡。
他沒有回頭。不是因為他不想，只是因為回頭這件事太容易被誤會成別的東西。
Vera Nacht站在吧台後面。她也許看著他的背影，也許沒有。這一點Otto不能確定。他很少不能確定事情，這讓他不太舒服。
所以他告訴自己，沒有回頭是正確的。
他右手放進外套口袋裡，摸到那把舊鑰匙。那把鑰匙已經打不開23 After Hours了，打不開它的後門，也打不開它的窗。
這很好。有用的東西太容易被搶，被偷，被問價格。沒有用的東西反而安全一點。只要沒有人知道它原本該打開什麼，它就只是廢金屬。
Otto把鑰匙握在掌心裡，走出巷口。
他沒有走最近的路。他先往東走了兩條街，停在一間已經打烊的麵包店前。玻璃窗裡只剩空架子，倒影裡的他臉色很差。額角的傷還沒完全乾，肩膀裡像被塞了一塊生鏽的鐵，每走一步都在磨。
Vera說，不要死在柏林。
她說那句話的語氣不是關心。更像是警告，或者是成本控制。也可能兩者都是。
這樣比較好。如果她說得太像關心，他反而不知道該拿什麼還。
Otto看著玻璃裡自己的倒影，忽然注意到袖口少了一點東西。
左邊那枚袖扣不在了。
他知道它在哪裡。在23 After Hours的吧台上。銀色的，邊緣有刮痕，血跡擦不乾淨，卡在花紋裡。Vera一定會看見。她可能會丟掉，可能會收起來，也可能會把它當成一件證物，放進她那個裝滿死人、舊名字、破紙和規矩的抽屜裡。
無論哪一種，都比留在他身上安全。
Otto看向另一邊袖口。
另一枚還在。
本來應該成對的東西，現在只剩一邊。看起來很不體面，也很麻煩。換作以前，他會立刻取下來，丟進河裡，或者拿去換一杯好一點的咖啡。
可他沒有。他只是把那枚袖扣解下來，放進掌心。
和那把舊鑰匙不一樣，這東西不是完全沒用。它能扣住袖口，也能讓一個人看起來比較整齊，可現在它只剩一枚。
單邊的袖扣不像飾品，更像某種沒被處理乾淨的證據。
Otto把它和鑰匙一起放進口袋，繼續往前走。
他沒有去第一個安全屋。第一個安全屋太近。第二個安全屋太乾淨。第三個安全屋曾經有人知道。
所以他去了第四個地方。
那是一間靠近車站的小旅館，樓下賣報紙和香菸，樓上房間又窄又潮。櫃台的老人看見他時，只抬了一下眼。
「又是你。」老人說。
「我也很失望。」Otto說。
老人把鑰匙推給他。「流血的話，多付一晚。」
「如果死了呢？」
「那要付三晚。」
「合理。」
Otto把錢放到桌上。老人沒有問名字。這是這間旅館唯一值得稱讚的地方。
房間在三樓，走廊的燈壞了一半。Otto走上樓時，肩上的傷重新滲血。他用手按住，等疼痛過去。疼痛這種東西很誠實，誠實得令人厭煩。它不會因為你不承認而消失，也不會因為你付錢就閉嘴。
這一點很像Vera。
他進房後，先檢查窗。鎖是壞的。柏林所有便宜房間的窗，好像都在等著某個人從外面爬進來。
Otto看著那扇窗，笑了一下。
Vera會討厭這裡。然後她會把刀放在伸手可及的地方坐下，讓自己看起來像這個房間本來就是她的。
他脫下外套，把門反鎖，又把椅子抵在門後。做完這些，他才坐到床邊，把口袋裡的東西拿出來。
一把打不開門的舊鑰匙。
一枚單邊的袖扣。
兩樣東西躺在掌心裡，看起來都不像能救命。
Otto看了很久，然後他低聲說：「真沒用。」
不知道是在說哪一個，也可能是在說自己。
他從床頭櫃裡找到一個小針線包。這種廉價旅館偶爾會留下很奇怪的東西：半截鉛筆、過期火柴、少了兩根針的針線包，還有某個前任房客忘記帶走的聖經。
Otto不信神，但他相信可以用的東西。
他拿起針，穿線，動作不算熟練，但還可以。他以前縫過傷口，也縫過外套內袋。把一枚袖扣縫進衣服裡，難度沒有那麼高。
他沒有把袖扣縫在胸口。那太像紀念。
也沒有縫在內袋。內袋會被搜。
他最後把它縫進右邊袖口內側，靠近手腕的位置。從外面看不見，只有當他伸手拿煙、拿槍、開門，或者把手放進口袋時，金屬才會輕輕碰到皮膚。
不明顯，也不容易丟。
Otto縫完以後，看著那一小塊藏在布料裡的銀色。
這不是禮物，也不是承諾，更不是愛。至少不能那樣說。
愛這個字不該出現在他們的世界裡，Otto也不喜歡。他更相信債、價格、時間差、過期名字，還有一個人在可以賣掉某樣東西的時候，最後沒有賣得那麼徹底。
他和Vera之間，大概也只能到這裡。
她帶走一枚袖扣。
他留下另一枚袖扣。
她把他的東西藏在不會被問的位置。
他把她能認出來的東西縫在不會被看見的地方。
這已經很多了。對他們來說，甚至有一點太多。
Otto站起來，走到窗邊，拉開一點窗簾。
樓下街道很窄，車站方向還有燈。有人拖著行李走過，有人靠在牆邊抽菸，有一個男人在街角停了太久。
Otto看著那個男人。
不是警察，也不像來殺他的，比較像來確認他會往哪裡走。
Otto放下窗簾。
他知道自己不能留太久。Vera要離開柏林，他也要。
不是為了她。
他告訴自己。留在這裡對他沒有好處。貨運站的火燒得不夠乾淨，暗紅髮女人背後的人還沒死，Dietrich那種警察再聰明也只能把報告壓一段時間。等真正想問問題的人來了，柏林就會變成一個很不適合呼吸的地方。
所以他離開。
這是正確的，實用的，合理的，和Vera無關。
Otto看見袖口裡側那枚被縫住的袖扣，沉默了一下。
「大部分無關。」他修正。
天亮前，他離開旅館。
櫃台老人還在睡，頭靠在椅背上，嘴巴微微張著。Otto把房間鑰匙放在桌上，又多放了半晚的錢。
不是因為好心，是因為那把椅子抵門時刮壞了地板。老人會記得這種事，最好讓他少生一點氣。
他走出旅館時，柏林正在變亮。這座城市白天看起來總是比較無辜。雨水把街道洗過一遍，花店的人把新花擺出去，報紙被送到街角，某個男孩騎著腳踏車穿過水窪，完全不知道昨晚有多少人沒有活到今天。
Otto走向車站。
他沒有買通往列寧格勒的票。那會太蠢，也太像跟著她。
他買了一張往南的票，名字用的是一個三年前就不該再用的假名。售票員沒有多看他一眼。這很好。
月台上人不多。Otto站在柱子旁，外套扣得很高，右手放在口袋裡。舊鑰匙在口袋底部，邊緣碰到他的指節。
它打不開任何門。
這一點讓他安心。能打開門的東西會帶人回去，打不開門的東西只會提醒人：有些地方已經不能回去了。
列車還沒進站。他從口袋裡拿出一張紙。
這不是Vera收進帳本裡的那份底片。這張紙更舊，字跡也更潦草，是很早以前就該被他賣掉的東西。
紙上寫著幾個地址，幾個名字，和一個符號。
沒有門把的門。
M. Moroz.
Otto看著那個名字，臉上沒有表情。
他知道的比Vera以為的多，也比他說出口的少。
這是他活到現在的方法。真話不能一次給完。一次給完就會變成屍體旁邊的空口袋，什麼都不剩。
他本來可以把這個名字賣掉。賣給Dietrich，賣給暗紅髮女人背後的人，賣給任何一個想知道Vera Nacht下一站可能去哪裡的人。
那會很值錢。
Otto看著紙很久。
最後，他點了一根火柴，把那張紙燒掉。
火苗很小，很快舔過紙邊，把那幾個字捲成黑色。M. Moroz最先被燒掉，接著是那個沒有門把的符號。灰燼落在月台邊，很快被風吹散。
他不是在保護Vera。
他比較喜歡這種說法。
他只是覺得，有些消息一旦賣出去，會讓之後的麻煩變得更多。而且，他已經賣過一次她的門。
一次就夠了。
列車進站時，風從軌道那頭捲過來。Otto把火柴丟進垃圾桶，抬手整理袖口。
那枚縫在內側的袖扣碰到他的手腕，像在提醒他。
他想起Vera站在吧台後面，說：
不要死在柏林。
她不會承認那是關心。他也不會承認，那句話讓他改了路線。
這樣剛好。
Otto走進車廂，選了一個靠窗的位置坐下。列車還沒開，月台上的人影在玻璃上來回晃動。他看見自己的倒影，臉色蒼白，傷口很明顯。
看起來很糟。
Vera如果在，可能會說他像一個快死的麻煩。
Otto閉上眼。他沒有睡著，只是在列車開始移動以前，讓自己短暫停止思考。
柏林慢慢往後退。站台、燈、鐵軌、灰白色的天空，還有某條巷子裡一扇不再開門的23 After Hours，都被留在身後。
Otto沒有回頭。不是因為他不想，只是因為他知道，有些門只要回頭看，就會讓人以為自己還有資格敲。
而他現在沒有，也不該有。
列車離開柏林時，天已經亮了。
Otto把右手放進外套口袋裡，握住那把打不開門的舊鑰匙。袖口內側，那枚單邊袖扣貼著他的手腕，隨著車身輕輕震了一下。
他想，Vera Nacht應該已經上了另一班車。
去一個更冷的地方。
去見一個名字底下藏著不只一個人的人。
這很好。
她最好離他遠一點。
他也最好離她遠一點。
這對他們兩個都比較划算，也比較容易活下去。
Otto靠著椅背，終於笑了一下。
很輕，幾乎看不出來。
他沒有死在柏林。
這已經算是照她說的做了。