1957.10.15 Berlin, Germany
成為情報商這件事，不是一夜之間發生的。她還是在那間地下酒吧工作，倒酒、擦杯子、收錢。樓梯往下走十三階，門口垂著那盞黃燈，燈罩依舊斜在一邊，一樣亮一下，暗一下。吧台正對著那扇門，門一開，樓梯口和巷子那端的光影都會漏進來。
柏林的秋天一天比一天冷。街上總是潮濕，風從外套的縫隙裡鑽進去，客人推門進來時，也總會帶進一點雨水和菸味。她站在吧台後面，卻開始聽見越來越多不該被聽見的事。一個律師說自己只是來見朋友，卻把一只牛皮紙袋塞進廁所水箱後面。一個女人連續三天坐在同一個位置，每次都點伏特加，卻一口也不喝。還有一個穿灰色大衣的男人，每次進門，都先看出口，再看吧台，最後才看人。
她什麼都沒有說，只是默默記住。
記住誰用左手拿杯子，誰說謊時會摸戒指，誰的德語標準得不像在柏林長大，誰說自己要去漢堡，卻問了前往捷克邊境的路。只是那時候她還不知道，記住本身也是一種危險。
直到Leon第二次找上她。
那天已經是凌晨兩點，酒吧裡只剩三桌客人。唱片機壞了，老闆懶得修，整間店只剩下冰塊偶爾碰撞杯壁的聲音。Leon坐在角落，臉色比平常白。他還是穿著那件深色外套，頭髮梳得很整齊，像他不是剛從外面逃進來，而只是赴了一場太晚開始的約。
她把酒放到他面前。
「妳記得那天那個女人嗎？」Leon忽然問。
她沒有看他。
「哪個女人？」
「紅色手套。」他說，「黑色大衣，身上有煙味的那個。」
她擦著杯子，沒有回答。
Leon笑了一下，但笑意沒到眼底。
「妳記得。」
她當然記得，那個女人從她身邊經過時，手套上的皮革還是新的，黑色大衣的袖口沾著灰，像曾經靠過牆。她拿走信封以後沒有直接離開，而是在門外停了大約七秒。像是在等一輛車，也像是在確認有沒有人跟上來。
她記得很多事。
只是那時候，她還不知道哪些事情可以說，哪些事情一旦說出口，就再也收不回來。
Leon從口袋裡拿出一張摺過的紙，推到她面前。
「她拿錯東西了。」他說。
她看著那張紙，沒有碰。
「那是你的問題。」
「我知道。」Leon低聲說，「所以我想買一個情報。」
她終於抬眼看他，Leon的手指在抖。右手拇指旁邊有一道新傷，像被玻璃割開，傷口沒有處理好，邊緣還泛著紅。他平常不是這樣的人，做假證件的人最懂得怎麼讓自己看起來無害、可靠，永遠不著急。Leon尤其擅長這件事。
可那天他太急了，急到連藏都藏不好。
「她去哪裡了？」他問。
她安靜了幾秒。
「我不知道。」
「妳知道。」Leon說，「妳看見她走出去。妳什麼都看見了。」
她擦杯子的手停了一下，她把杯子放回架上。
「我只是倒酒的人。」
Leon看著她，忽然笑了。
「現在是。」他說。
那句話是她第二次聽見了。第一次，是那個在凌晨一點十七分點黑咖啡的男人，好像他們都比她更早知道，她有一天會變成什麼。Leon把一疊鈔票放到吧台上，數量不少。只是後來她才知道，其實遠遠不夠。不夠買那個答案，也不夠買後來死掉的人。
「我明天補給妳。」Leon說，「雙倍。」
她沒有收下鈔票，只是看著他。
「為什麼找她？」
Leon沒有立刻回答。吧台後面的燈閃了一下，黃色的光從他臉上掠過，把眼窩和鼻樑下的影子切得很深。
「因為她拿走的東西，不該屬於她。」
不是答案，她知道。但她還是想起那天晚上，紅色手套的女人走出門以前，往右邊轉了。不是往大路，也不是往車站，她走進旅館後面的巷子。那裡有一座電話亭，旁邊停著一輛深藍色的車，她甚至還記得車牌最後三個數字。714。
她不該說的。可是那時候，她還不知道沉默究竟值多少錢。
「深藍色的車。」她說，「車牌後三碼714。她不是自己走的。」
Leon的表情變了，她立刻知道，自己剛才說出口的不是一個普通答案，而是一把鑰匙。
Leon把吧台上的鈔票往她面前推。
「明天。」他說，「剩下的明天給妳。」
她沒有碰。
「我沒有說要賣。」
Leon站起來，把外套扣好。
「但妳已經說了。」
他走得很快，門口那盞黃燈在他經過時晃了一下，光落在十三階樓梯上，又迅速縮了回去，像有人把一截夜色拖進地下。那是她第一次讓人欠她，也是最後一次。隔天，Leon沒有來；第三天，他還是沒有來；第四天早上，老闆把報紙丟在吧台上。紙角被咖啡弄濕，墨水暈開了一小片。
她原本沒有要看，直到她在無意間看見一則很小的新聞。一名身份不明的女性被發現死在米特一間旅館的房間裡，沒有證件，沒有名字，手上戴著一雙紅色皮手套。新聞寫得很簡單，只有短短幾行，像那不是一個人。只是一件被人發現、登記，然後準備清掉的東西。她站在吧台後面，把那幾行字看了兩遍。
Leon已經三天沒有出現了，她沒有特別去找他。在那種地方，人忽然消失並不稀奇。有些人隔幾天會回來，有些人換一個名字再回來，也有些人從此不再推開那扇門。
直到凌晨一點十七分，黑咖啡的男人又來了。他還是坐在最靠近出口的位置，沒有脫外套。
「黑咖啡。」
和上一次一樣，她煮好咖啡，放到他面前。
男人沒有立刻喝，只是看著她。
「Leon死了。」他說。
她的手沒有動。
「昨天晚上。河邊。」
男人低頭看了一眼杯裡漆黑的咖啡。
「沒有錢包，沒有證件。右手少了一根手指。」
她沒有說話，她想起Leon右手拇指旁邊那道新傷，想起那疊放在吧台上的鈔票，想起他說明天，剩下的明天給妳。
男人從口袋裡拿出一張鈔票，放到吧台上。
「有人說，妳告訴了他那輛車。」
她抬起眼。
「我只賣酒。」
男人笑了一下。
「妳還在說這句。」
她沒有回答，男人喝完咖啡，站起來。
那張鈔票仍然留在吧台上。
「下次有人問妳答案，先收錢。」他說。
走出兩步以後，他停了一下，沒有回頭。
「至少那樣，妳會知道自己賣掉了什麼。」
門開了，外面的冷風和雨味短暫地灌進來，然後門重新關上。酒吧又安靜了。她站在吧台後面，看著那張鈔票，過了一會兒，她把它拿起來。沒有放進收銀台，而是拉開抽屜，塞進最底層。凌晨三點，最後一個客人離開。她關掉吧台後面的燈，把杯子一個一個擦乾，放回架上。
門口那盞垂著的黃燈還在閃，亮一下，暗一下，像柏林整個夜晚都在眨眼。她從抽屜裡拿出一本舊帳本，翻到一頁空白的地方，筆尖懸在紙上停了一會兒。
然後她寫下一行字。
No Credit.
不准賒帳。
她看著那行字，直到墨水完全乾透，才把帳本闔上，那時候，她還沒有自己的店，也還沒有那個名字。
但她已經有了第一條規矩。