📝 2005.09.21
早自習時，七年十一班的黑板右上角還留著值日生昨天沒擦乾淨的粉筆痕，班導就拿著一疊聯絡簿走進教室，順手把講桌上的點名板扶正。
「葉薇安。」
她原本趴在桌上，聽見自己的名字後，才慢慢抬起頭，班導看著她。
「演講稿呢？」
教室裡安靜了一瞬，有人正在偷吃早餐，有人把課本立起來補眠，也有人聽見「演講稿」三個字，偷偷轉過頭看她，葉薇安從抽屜裡拿出一張稿紙。
那張稿紙被折過一次，紙角有點皺，班導低頭看了一眼。
下一秒，眉頭就皺了起來。
「葉薇安，妳這叫演講稿？」
她沒有回答。
「題目寫了，第一句也寫了，後面全部空白？」班導把稿紙翻過來，又翻回去，「妳聯絡簿心情小記不是很會寫嗎？每次都可以寫滿不是嗎，怎麼演講稿只寫這樣？」
葉薇安看著桌面。
「那個不用上台講給人聽。」
教室裡有人憋笑，班導看了他們一眼，笑聲立刻消失。
「妳放學去導師辦公室找我。」
「好。」
她應了一聲，重新趴回桌上。坐在她旁邊的女生偷偷靠過來，小聲問：
「妳真的只寫一句喔？」
葉薇安把臉埋進手臂裡。
「嗯。」
「妳也太敢。」
她沒說話。其實她不是不會寫，她只是看著那個題目很久，最後一個字也不想繼續往下寫。
這次演講比賽的題目是：我眼中的自己。
班導說這個題目很好發揮。可以寫家庭，可以寫興趣，可以寫夢想，也可以寫自己的特別之處。可聽到「特別之處」四個字的時候，她就已經知道班導想要她寫什麼。
混血兒。
從小到大，很多人都喜歡用這三個字來介紹她。好像只要把這三個字說出口，她這個人就被解釋完了。頭髮比較淺，所以是混血兒；眼睛顏色不太一樣，所以是混血兒；名字不像一般人，所以是混血兒。
就連第一次見面，有人也總是先問：
「妳爸爸還是媽媽是外國人？」
像她不是一個人，而是動物園裡可以被觀賞的動物。她並不討厭自己的血緣，也不討厭自己的名字。她只是很討厭每次都要被人問那麼多，卻重點從不在她身上。
放學鐘響後，葉薇安被叫去導師辦公室。
導師辦公室的冷氣開得很強，風口旁邊還結著一點水珠，幾張桌子上堆滿作業簿、聯絡簿和段考範圍表。牆上的月曆停在九月，旁邊貼著校內演講比賽的時程表。
葉薇安站在班導桌前，手指勾著制服裙邊的線頭，看著他把那張稿紙攤開。
「妳第一句寫得其實不錯啊。」班導說，「我想成為一個不用一直解釋自己的人。這句很好，為什麼不繼續寫？」
葉薇安沒有抬頭。
「不想寫。」
「為什麼不想寫？」
「沒有為什麼。」
班導嘆了一口氣。
「薇安，老師不是要逼妳，只是妳的條件很好。妳長得特別，口條也不錯，平常聯絡簿寫得也很有想法。這個題目妳可以寫妳自己的成長經驗啊，比如說混血兒在台灣生活——」
「我不要。」
她這次回答得很快，班導愣了一下。葉薇安抬起眼，看著桌上那張只有一句話的稿紙。
「我不想把自己拿去當題目。」
辦公室裡一時安靜下來。隔壁桌的老師正在改考卷，紅筆停在半空中，又很快低頭繼續改。門口有學生拿著班級日誌進來，鞋子踩過磨石子地板，發出細小的聲音。
白奕德就是在那個時候走進辦公室的。他原本只是被導師叫來拿社團通知單，進門時還順手把籃球夾在手臂和腰側之間。外面剛下過一場很短的午後雨，他的制服袖口捲到手肘，額前的頭髮還帶著一點濕意。
他一進門，就聽見葉薇安的聲音。
「我不想把自己拿去當題目。」
白奕德停了一下，他看見她站在導師桌前，背影很直。那不是平常趴在教室最後一排睡覺的樣子，也不是站在七年十一班門口問他「你也要送？」的樣子。她只是站在那裡，沒有哭，也沒有吵。可白奕德忽然覺得，她和平常不太一樣。
班導最後沒有再逼她，只說週五前要重交一份完整稿。葉薇安點了點頭，把那張稿紙收回來，轉身離開辦公室。她走到門口時，白奕德剛好側身讓她過，兩個人視線短暫碰了一下。
她看見他，眉頭微微動了一下。
「你又來送東西？」
白奕德瞄了瞄自己手上的社團通知單。
「這次是拿東西。」
他手臂還夾著籃球。
「你拿東西都要帶球？」
「等一下要打球。」
「喔。」
她應了一聲，準備離開，白奕德卻跟在她後面走出辦公室。走廊上剛被雨水吹進來一點濕氣，窗邊的地板顏色比其他地方深。操場上的籃球架還在滴水，遠處有人大喊著叫同學快點下去集合，聲音被風一吹，散得有些模糊。
葉薇安走了幾步，停下來回頭。
「你要跟到什麼時候？」
白奕德也停下腳步。
「我去福利社。」
「福利社在樓下。」
「所以我現在正在往樓下走。」
「你很煩。」
「我還沒開始煩。」
葉薇安沒理他，轉身繼續走。白奕德跟在她旁邊，不遠不近。經過樓梯間時，葉薇安的鞋底踩過階梯，聲音很輕，和白奕德球鞋踏在地上的聲音一前一後。
走到二樓時，他忽然開口。
「妳是不想寫混血兒，還是不想讓大家只聽那個？」
葉薇安停住腳步，她轉過頭看他，眼神裡多了一點警覺。
「你偷聽？」
「是妳講的太大聲。」
「所以你就是偷聽。」
「是聽到。」
「有差嗎？」
白奕德想了想。
「聽起來比較有禮貌一點。」
葉薇安盯著他看了幾秒，像是在判斷他是不是故意來嘲笑她。可是白奕德沒有笑，也沒有露出那種聽見八卦後興奮的表情。他只是看著她，很坦白地看著她。
葉薇安移開視線。
「都有。」
「嗯。」
「嗯是什麼意思？」
「就是我知道的意思。」
「你知道什麼？」
白奕德把籃球換到另一邊手臂下，靠在樓梯扶手旁。
「我也常常被問。」
葉薇安沒有說話。
「你媽媽是哪裡人？你會不會講德文？你是不是外國人？你為什麼中文這麼好？」他一邊數，一邊露出有點嫌麻煩的表情，「還有人問我是不是每天早餐都吃德國香腸。」
葉薇安原本不想笑，可是最後還是沒忍住，嘴角很輕地動了一下。
白奕德看見了，立刻補了一句。
「很好笑吧？」
「沒有。」
「妳明明就笑了。」
「我沒有。」
「妳嘴角動了。」
「那是風吹的。」
「今天沒有風。」
葉薇安瞪了他一眼。
「白奕德。」
「嗯？」
「你真的很吵。」
他笑了起來，這一次她沒有立刻走掉。樓梯間外的雨停了，陽光從雲後慢慢露出來，照在操場邊緣的積水上，反光亮得有些刺眼。幾個學生抱著掃具跑過走廊，拖把上的水滴一路滴到樓梯口，又被後面的人踩散。
白奕德低頭看著她手裡那張折起來的稿紙。
「其實那句可以當開頭。」
葉薇安看了他一眼。
「哪句？」
「妳剛剛那句。」
他想了一下，學著她剛才的語氣說：
「我不想把自己拿去當題目。」
葉薇安皺眉。
「你真的一直在偷聽欸。」
「都說是妳說話聲音太大了。」
「那你覺得很好笑？」
「沒有。」
他這次回答得很快。
「我覺得很好。」
葉薇安微微一頓，白奕德沒有看她。他的視線落在樓下福利社前排隊的人群，那裡擠滿了剛放學的學生，有人拿著十塊錢硬幣，有人站在冰箱前猶豫要買麥香紅茶還是可樂。塑膠門簾被推來推去，發出黏膩的聲響。
他說：「妳可以寫給他們看、講給他們聽，但不用是他們想要的東西。」
葉薇安看著他的側臉，午後的光落在他頭髮上，顏色比教室裡看起來更淺一點。他身上還有剛打完球前的汗味，制服領口有點歪，書包背帶也只有一邊掛在肩膀上，看起來根本不像會認真講這種話的人。可是他講了，還講得很自然，像這句話不需要思考就能直接說出。
葉薇安收回視線。
「你每次都這樣嗎？」
「哪樣？」
「管別人的事。」
「沒有。」
白奕德看她一眼，笑了一下。
「我只管有趣的。」
葉薇安沉默了兩秒。
「那你最好不要覺得我有趣。」
「為什麼？」
「很麻煩。」
「我不怕麻煩。」
「我怕。」
他又笑了，葉薇安覺得這個人真的很奇怪。明明只是第二次說話，卻可以自然得像他們已經認識很久。更奇怪的是，她居然沒有真的覺得煩。
至少沒有煩到想走掉。
兩個人一起下樓後，白奕德真的去了福利社。葉薇安原本只是要回教室，結果走到福利社門口時，被他叫住。
「欸，葉薇安。」
她回頭，白奕德站在冰箱前，手裡拿著兩瓶鋁箔包飲料。
「奶茶？」
葉薇安看了一眼。
「我不想喝奶茶。」
「那綠茶？」
「也不想。」
「紅茶？」
她停了兩秒。
「可以。」
白奕德把奶茶放回去，從冰箱裡拿了一瓶紅茶出來，走到櫃檯結帳。福利社阿姨一邊找零，一邊問他是不是今天又要打球打到滿身汗，白奕德笑著說對啊，不然讀書會睡著。葉薇安站在門口等他，她也不知道自己為什麼沒有直接走掉。白奕德回來時，把那瓶紅茶遞給她。
「賠禮。」
葉薇安沒有接。
「賠什麼？」
「偷聽。」
「你剛剛不是說是聽到？」
「誠實比較禮貌。」
她看著那瓶紅茶，又看了看他。
「我沒有說要收。」
「那我自己喝。」
白奕德說著就要把吸管撕開，葉薇安伸手把飲料拿走。
「你不是要打球？」
「對啊。」
「那你喝自己的。」
白奕德挑眉。
「所以妳要收？」
葉薇安把吸管插進鋁箔包，低頭喝了一口。
「我剛好口渴。」
「喔——」
他拖長聲音。
「剛好。」
葉薇安抬起眼。
「你再說一次。」
白奕德立刻閉嘴，她轉身往教室方向走，走了幾步，又停下來。白奕德原本已經要往操場跑，見她停下，也跟著停住。
「怎麼了？」
葉薇安沒有回頭，只是晃了晃手裡那瓶紅茶。
「謝謝。」
白奕德愣了一下，她聲音很小，幾乎被福利社前的吵鬧聲蓋過去。可是他聽見了。他站在原地，看著她走進走廊盡頭的陰影裡，忍不住笑了一下。
那天回家後，葉薇安把那張稿紙攤在書桌上。窗外的天色已經暗了一點，鄰居家傳來電視新聞的聲音。她的書桌上堆著數學講義、國文課本和一本封面已經有些磨損的筆記本。紅茶的鋁箔包被她放在桌角，吸管咬得有點扁。
她盯著稿紙最上面的題目看了很久：我眼中的自己。
下面第一行，是她原本寫下的那句話：我想成為一個不用一直解釋自己的人。
她握著筆，筆尖停在紙上方，停了很久，才慢慢寫下第二句：但如果非要說些什麼，我希望別人記得的，不只是我的頭髮、眼睛，或我的姓氏。
她停了一下，腦海裡忽然浮現白奕德站在樓梯間的樣子。他說，妳可以寫給他們看、講給他們聽，但不用是他們想要的東西。葉薇安低下頭，繼續寫。
我希望他們記得，我是葉薇安。不是一個混血兒，也不是那個頭髮眼睛顏色很特別的女孩。只是葉薇安。
寫到這裡時，她停下筆。房間裡很安靜，只剩下窗外偶爾經過的機車聲。她看著紙上的名字，忽然想起幾天前，白奕德站在七年十一班門口，指著自己胸前名牌對她說：
白奕德。
我的名字。
免得妳下次記錯。
葉薇安垂下眼，過了幾秒，才很輕地笑了一下，她當然不會記錯。