對位法
一
嗶嗶......嗶嗶......嗶嗶......
我每次醒來，總會發現世界和記憶產生微妙的偏差。
牆紙顏色變淡了、母親的鬢角多了白髮、衣櫃裏出現不合身的衣服，細微的矛盾透露出刻意的痕跡，就像生活被人入侵。
我甚至遇到了她，讀書時的鄰桌。是她在扮演以前的自己？還是說，那個真的是她？
「好久不見了。」暗淡街燈下，她把手交疊在腹前，清爽的嗓音有着成熟的語調。
「帶我一起走，好嗎?」她用手牽着我，感覺暖暖的。
那時，我會把課堂聽到的每一句話都記下來，本子上填得密密麻麻。
「為甚麼要這樣做呢？」
「因為怕回家就忘記了。」
其實不是忘記，是記憶會扭曲，但我不敢和她說。
「那，也會忘記我嗎？」從此，本子上變成了都是她的畫像。
回家後，母親對她的出現顯得理所當然。
「孩子已經很久沒有出門了，今天居然從街上帶女生回來。」
「經常這樣做的話，總有一天會被捅肚子呢。」
兩人流暢的交談中，夾雜叫人不安的錯位，也許，所有人都是他人假扮，世界就是一個人在囈語。
我看著眼前的一切，閉起眼，睜開，世界移位了。桌布的花纹被扭曲，餐具重新擺位，母親消失了。唯一沒改變的，是她。
「來，抱緊我，男人不是都想這樣嗎？」
不，這不是我曾經畫過的她。向後退，本應碰上的牆壁消失了，我逕自退到門外花園之中。
月光璀璨如白晝，照得地上毫無陰影，周圍傳來蟲鳴，更像是人聲竊竊私語。視線中看不到她，腰間被觸碰，才發現突然出現的她從背後抱住了自己。
「沒用的，她早就死了。」
是誰死了？我眼前一黑，反應過來時已經被綁在陰暗客廳的椅子上，綁得很緊，冷冽的空氣飄蕩著消毒水氣味。閉上眼睛，睜開，繩結依然存在，世界沒有絲毫改變。她穿着白色圍裙，從黑暗踱步而來。
「親愛的，乖，張開口。」
冰冷的水如刀鋒劃過喉嚨，她滿意地看著被水嗆到的我，打開冰箱取出了一個保齡球大小的球體。
是母親，在她懷中的母親凝視著我，目光慈愛而温柔，卻從沒有理解。周遭的蟲鳴越來越響，切斷......割開......重新連接......耳廓被佈滿傷疤的小手輕輕蓋住。
「那邊也開始了。不要怕，來，嚐嚐媽媽的味道。」
她微微張嘴從斷頸處咬下血肉，壓上來以柔軟死死勒住了我的呼吸。舌頭纏捲，如蛇般蠕動着鑽入喉嚨深處，腥腐使人窒息，眼前的她五官漸漸被亂碼覆蓋。
看不見，聽不到。椅子，繩結和她好像都消失了，唯獨頭頂一直很癢，堅硬的頭蓋骨變得軟綿綿，有什麼果凍般的東西隨着擺動左右搖晃。想起以前見過的插圖，佈滿皺褶，懸浮在福馬林中的灰白色大腦，那也曾經是某人的大腦。我的呢？還在不在？手禁不住伸向頭頂，從指尖傳來豆腐般滑潺的觸感，有什麼東西在上面爬，鑽入了左右半球之間那道深深的縱裂。
再次醒來，這次是在沙灘上。她站在一旁，好奇地打量着我，四周漆黑黑的，閃着雷光的風暴在海上肆虐，唯獨島上靜謐無聲。
我無視她的阻攔走入大海，希望逃出這個囚籠。窒息撲面而來，波濤洶湧中一個幼小的身軀拼命把我拉回岸邊。
「出去會死的，為甚麼不相信我？」
「十年，留在這十年就好。」
沙子發泄地砸來，粗糙的顆粒使臉灼熱，這真實如曠野，卻又似在水中聆聽岸上的聲音。
為了阻止我走向大海，她會殺了我，不論多少次，被割開喉嚨的我在岸上驚醒，旁邊的她哭喊着，哭聲淒厲，她會不停殺，只要我走向大海。
最後，她看起來比誰都更痛苦，跪在沙灘垂下頭不斷飲泣，麻木地揮動手中的小刀，口中念念有詞為什麼為什麼不相信，大姐姐說過走出去真的會死，等一會等一會就好了。
等甚麼？大姐姐是誰？我坐在她旁邊，牽起她光滑的小手，沒有答案。手中的温暖漸漸變得冰冷。
十年後，我在現實世界醒來，空虛的她只剩下空殼，永遠留在那片沙灘，被我腦海所包圍的孤島，與世隔絕。
醫生祝賀我的康復，不要介懷，她是自願參加，事先知道一切風險。世上第一宗以外科手術治療精神封閉症，她的犧牲充滿價值。
因病在家休養的我，意外在冰箱發現母親被割下的頭顱後陷入精神封閉症的循環，不斷重複同一日流程，最終把理智磨成碎粉。
施加精神壓力以打破循環，壓抑反噬，最後把病人自我保護在大腦特定位置，這就是她進入我大腦後所做的一切。
只是，進入別人大腦的精神壓力遠超原先預計，精神物理世界的時間流逝並不對稱，最終使她崩潰在那片沙灘。
以管線維持生命體徵，唾液從她口中流涎，是成年的她，代替我躺在床上。我感到陌生，記憶中只有小時候的她，卻從那柔軟的掌心感覺到熟悉的體溫。
孤島上的她仍然存在。
二
監控病房內，多年後的重逢突如其來，新聞上播報着關於他母親被殺的慘案，醫生在尋求協助治療的志願者。
「首次同時以精神介入和外科手術醫治精神封閉症病人，要患者所認識的人，最好是同學朋友家人之類有長期交集的人。是全新的技術，還未知對志願者的實際影響……」
想起在學校青澀的單相思，在筆記本上密密麻麻的畫像。假若他當時沒有休學的話，自己的人生是否也會不一樣呢？起碼，就不會被老師以探望他為由帶去酒店了吧。
嘴角在微笑嗎？有多少年未真正笑過了？現在，居然真的有機會能夠回到過去，以他筆下純真、潔淨的自己再次相遇。有如疤痕依附於皮膚，從此只屬於我的「他」。
「我會回來的，以後不會再用刀捅別人了。」
雖然說服了父母，但我真的會想回到這沉默的世界？換一個新的「世界」，今次還會被狠狠壓在床上嗎？不要想，不去想就等於沒有發生。重要的，確定的只有一件事。我愛「他」。
剃去猶如女生性命的長髮，醫生把電極貼在我清涼的頭頂，這是人與人之間最可靠的橋樑。被麻醉的他就躺在旁邊，而我，將會清醒地面對他的惡夢。
「進去後，要用他熟悉的外貌進行接觸。記住，他認識的只是十三年前坐在鄰桌的同學。」
我把手交疊在腹前，右手姆指暗中撫摸著左手腕的內側。
「明白，準備好了。」
這是我最後一次在現實說話，也是重生的咒語。
進入一個人的大腦比想像中更痛苦，尤其當那人是精神封閉症患者，正在腦海中無間輪迴地獄。大叫的我被他無視，沒有實體的我像幽靈一樣被穿過。
「要先想辦法打斷患者的腦電波循環。」
外面的醫生這樣說。於是，在集中精神後，我開始能夠接觸到一些東西。一開始只是些小物件，皮鞋、叉子、牙刷，無關痛癢的小東西。但隨著對世界的干涉越來越深，我在這世界變得越來越具體，甚至能夠改變旁人的行為和環境。
在無數次錯過之後，他終於見到在街燈前的身影，一個不諳世事的小女生。他把我介紹給他的家人，重啓的人生、屬於我的幸福。我不禁把這相遇重演了一次又一次。為了留在這脆弱的新循環，我甚至要親手殺死他的母親。
然而，外面在討論要把這一切都終止，這個純潔無垢的世界，我終於獲得的「他」。那些醫生以為拔除電極就能把我趕走，他們想得太美了。進來這麼久，我已經知道事件的真相，還有他陷入循環的真正原因。
只靠我是不夠的，要成功留下唯有配合外面的刺激才可以，機會只有一次，就算會連帶傷害到深度連結的我自己，我也一定要永遠留在這裏。
月光璀璨，周圍傳來醫生們的討論。原來，這就是他們所謂的「宕機」。看來程度還不夠深，為了永遠留在這世界，我必須踏出現在的界線。割下他母親的頭顱放在冰箱，和他在現實中看到的一樣，這只會重啟循環。要打破它，我必須承受他的罪孽，親手餵他呑食至親的血肉。
無用的。看着在椅子上徒然掙扎的他，我感到對小動物般的愛憐，他以為世界會隨著他的閉眼而改變，殊不知那只是我為了動搖他而玩弄的小把戲。身上傳來他的痛楚，我深切的愛，在他身上化為無盡的苦難。在這地獄裏，唯有用傷害表達愛，用殺戮掩蓋弑母，以血沫的腥穢腐臭替代戀人的甘甜如蜜。
既然世界只認識以前手腕沒有疤痕的小女生，那就删去多餘的自己，徹底成為他心中的她。
當過去的面具逐漸崩壞，另一個我會透過吻在彼岸重生。再無人能把我們分開。
大姐姐說，一定要把他留在這沙灘？
明白了。要怎麼做呢？
為了表達愛，就連殺人也可以嗎？
唔，天上的聲音已經聽不懂了，但大姐姐的聲音沒問題，而且感覺很親切，很溫暖。
大姐姐要消失了嗎？雖然很寂寞，但我會努力的。
好痛苦，好難受，爸爸，媽媽，大姐姐，誰來救救我？
不想殺人，手停不下來。希望他活下去，割破他的喉嚨是希望他活下去。
一次又一次用小刀割喉，沾滿油脂的刀柄很滑，用力時把自己的手也割開了。
我的血和他混在一起
很痛
手很痛
心很痛
已經搞不懂了
三
嗶嗶......嗶嗶......嗶嗶......
手術室內，冷冽的空氣飄蕩著消毒水氣味。心電圖在跳動，卻描繪不出那傻女孩的心聲。
有好幾次我想向科長建議取消手術。患者只是被捲入不幸，而志願者是主動投入不幸，後者是更珍貴的觀測對象。
由於精神封閉症患者已經陷入絕對的精神閉環，一般的麻醉並不能遏止其腦波活動。所以志願者的任務是透過主動的深度意識連結，對患者施加極端的精神壓力，使其進入一種自我保護的宕機模式--使大腦的大部分區域陷入靜止，只把腦波活動維持在其中的一小部分。
有如移除磁盤之前要先停止數據讀寫。
在手術初期，志願者還能聽到外界的聲音。在她透過電極接駁患者之後，不久後者的腦電波出現變化，進入一種鬆散而不穩定的循環。其後進展陷入停滯，就在我們討論是不是要終止手術時，患者的腦波活動出現首次短暫的宕機跡像。
在無影燈消除一切陰影的照射下，身穿白袍的同事們立刻對被綁在手術椅，插滿維生管道的患者進行開顱手術，對裸露的大腦進行必要的切割和連接。在手術中宕機跡象進一步加深，直至腦波活動減退到大腦的一個小角落。一切都來得這麼巧合和完美。
在旁邊的病床上，志願者的表情一直在變化。人類的表情比數據更有趣，更能夠表達隱藏的真相。我饒有趣味地看著，直到最後她的臉部肌肉失去控制，在不自覺地抽搐。她到底在經歷甚麼？這是我們現在觀測的盲點。
手術前，患者的腦電波以每24秒循環，換算成一日24小時，錯亂的高峰出現在現實中他發現母親屍體的時間(他的尖叫引起了鄰居的注意)，因此我們能夠推論，患者大概率是在不斷重複那惡夢般的一日，一日重複3600次。
據說案發那天只有他和母親在家，這也是為甚麼警方迫切地想他回復清醒。那麼，逐漸失去意識的志願者在底是如何打破這頑固的循環?
在臉部抽搐過後，志願者對外界的刺激失去反應，她的瞳孔漸漸失去光彩，神經活動在一陣有如臨終掙扎的起伏後徹底歸零。與此同時，患者的腦電波出現奇怪的起伏，彷彿有異物入侵。
其他人都以為要失敗了，沒有了外力的約束，患者整個大腦很快會活躍起來，施行手術必要的靜止將會消失。出乎意料，患者的腦電波在短暫波動後恢復平靜，安份地待在那個小角落，等待着，直至手術完成，直至最危險的24小時過去。
最後，手術的效果比我們最樂觀的預計都要更加好。甦醒過來的患者對警方的盤問應答自如，一點也不像一個自青春期就因為精神障礙在家休養了十三年的人。他否認自己殺害母親，並通過了最嚴格的測謊。縱使作為兇器的菜刀上有他的指紋，由於不能排除是在日常生活中殘留，最後整個調查不了了之。
對患者的對答如流，我有一種奇怪的感覺。我們成功修復了他的大腦，但在看不到的地方，有另一場更重要的手術徹底覆寫了患者的記憶和認知。我充滿疑惑，因此把這一切都寫下來。
「啊，他來了嗎？我現在去診症室。」出去前，我透過監控看到坐在診症室的他雙手交疊，右手姆指不斷地撫摸著左手腕的內側。