1963.08.25 Vienna, Austria 🌦️
維也納的雨不像柏林那種綿長陰鬱的雨，它來得又急又短。Otto撐開傘的時候，Vera正低頭數著紙袋裡的葡萄，沒注意到傘骨已經傾向了她這一邊。
她抬起頭，看見Otto的半邊肩膀露在傘外，衣服被雨打濕，濕痕沿著手臂往下爬。他沒有把傘移回去的意思，眼睛看著前方，像那點雨根本不存在。
「你淋到雨了。」她說。
「我知道。」
「知道還這樣撐？」
「妳身體比較脆弱。」他說，語氣理所當然得像在陳述一個公認的事實。
Vera沒再說話，只是看著他。看他濕透的肩線，看他側臉在雨光裡的樣子。她忽然意識到，自己已經很久沒有問過，他為什麼總是這樣。
他們身上的衣服是在同一家店挑的。不同剪裁，同一種顏色，並肩站著時，很容易讓人以為原本就是成套買下來的。店裡的老闆娘替他們把兩件衣服包在一起時，隨口問了一句是不是新婚。Otto沒有否認，Vera也沒有。
回去以前，她曾在櫥窗的倒影裡看見兩人並肩站著的樣子，一時分不清這身衣服是偽裝，還是某種她從未准許自己想像過的畫面。雨勢忽然大了一點，兩人的腳步不自覺加快。Vera的手還提著葡萄，另一隻手垂在身側，指尖無意識地摩挲著左手無名指上的戒指。
即使天色陰沉，那裡仍閃著細碎的光。
她又想起他們正式成為「夫妻」的那天。Otto從口袋裡把戒指拿出來，直接套上她的左手無名指，沒有問過該戴哪一邊。
Vera低頭看了一會兒。
「你怎麼知道我要戴左手？」
「妳一直都戴在左邊。」他說。
「什麼？」
「手錶、手環，能戴的東西妳都戴左手。」他低頭看了她一眼，「我以為妳自己知道。」
那語氣輕描淡寫，彷彿只是任務準備的一環。記下對象的習慣，準備適合的道具，沒有任何值得多想的地方。可Vera記得，那枚戒指套上去的時候，尺寸分毫不差。
她不知道他是什麼時候記下的，卻記得戒指套到底的那一刻，他的手沒有立刻鬆開。
「維也納這邊，」她那時又說，「大部分人戴右手。」
「我知道。」
Vera抬起眼。
Otto卻只是看著她。
「妳不是大部分人。」他說，「戴妳自己習慣的那隻手就好。」
那句話後來Vera想過很多次。始終想不透那是任務需要，還是別的什麼。
雨還在下。
他們轉進巷口，前方就是租來的公寓。二樓那扇窗總是留著一盞燈——是他們刻意的安排，讓街上的人看來，那像個等著誰回家的溫暖窗口。
她和Otto日日住在同一個屋簷下，共用一張餐桌、一把傘，也共用一張假造的結婚證書。卻沒有人能告訴她，這段被指派的靠近什麼時候會結束。
結束以後，他們是否還能被允許相見。
「在想什麼？」
Otto的聲音把她拉回來。傘還穩穩地往她這邊斜著，他的另一邊肩膀已經完全濕透。
「沒什麼。」她說，「只是在想，我們的傘該換大一點的了。」
Otto笑了一下，沒有拆穿她的謊。
他從不拆穿。
就像她也從未追問過那些沉默的舉動背後，到底藏著什麼。
走到公寓樓下，Otto收了傘，甩掉傘面上的水，順手將她被風吹亂的一綹頭髮撥回耳後。動作很輕，Vera抬頭看他。
雨水順著他的髮梢滴落。
「進去吧。」她說。
「妳先。」
他讓開一步，替她拉開了門。門內是暖黃色的燈光，門外雨聲未停。Vera踏進去以前，回頭看了他一眼。Otto還站在雨裡，手裡拿著那把濕透的傘。
她看了他幾秒，才走進去。後來她時常會想起維也納那場突如其來的雨，想起那把永遠偏向她的傘，Otto濕透的肩膀，左手無名指上那枚尺寸剛好的戒指。以及那扇門後，曾經有一盞燈。
短暫地，看起來真的像是他們的家。