柏林那漫長的雨季裡，Otto開始習慣性地出現在她家樓下。他從不提前通知，只是站在那裡，任雨水打濕外套，等她回來。
Vera總是在想，那雙眼睛究竟在注視著什麼——是樓梯口，還是她房裡那盞待會兒就要熄掉的燈。那眼神裡藏著一些從不該被明說的東西，而她從沒有問過。
就這樣默許他的出現。
那晚雨下得比平常大，Otto又一次站在樓下等她，他的外套已經濕了一半，肩膀微微縮著，任雨水順著外套往下流，一動也不動。Vera站在窗邊看了他很久，最後只是低低笑了一聲。
她沒有喊他，只是下樓把門打開。
「你會感冒。」她說。
「那妳讓我進去。」
「為什麼要？」
「因為妳開門了。」
他的眼睛沒有移開她的臉，Vera側身讓開，Otto走進來，帶著一身的雨水。
樓梯很窄，燈泡壞了一半，兩人一路都沒有說話，樓梯間迴蕩著他們的腳步聲，和雨水從他外套下擺滴落在階梯上的聲音。走到房間裡，她把外套脫下掛好，回頭時，他還站在門口，濕髮貼著額角，安靜地看著她。
「進來。」她說，聲音比她平常的要輕一點。
Otto把濕外套脫下掛在椅背上，襯衫貼著肩膀的線條被雨水描得清晰。他沒有立刻走近，只是站在原地，像在等她改變主意。
Vera坐到床邊，拍了拍身旁的位置。動作落下的瞬間，她怔了一下。明明陌生，卻又像早已做過無數次。
Otto在她身邊躺下時，兩人之間留了一點空隙。那盞舊燈還亮著，光落在他半闔的眼睫上。Vera側躺著看他，能聞到他身上雨水混著菸草的味道，太近了，近得她能數清他呼吸間胸口起伏的節奏。
「妳在看什麼？」他忽然開口，沒睜眼。
「確認你是不是把雨水滴到我床單上。」
「妳在說謊。」
「你在裝睡。」
Otto沒有立刻回答，只是唇角揚起一點笑意，然後睜開眼。那雙眼睛在昏黃的光裡顯得清醒，清醒得不像要睡覺的人。兩人的距離忽然近了一點，近到誰先動一下，那條界線就會消失。
Vera先移開了視線。
「睡覺。」她說，語氣比自己想的要慌。
Otto沒有再說話，只是往她的方向又靠近了一點。他的呼吸帶著溫度，一下，又一下，落在她的額角上。他的手落在兩人之間的床單上，指尖幾乎碰到她的手背，停在那裡。
Vera閉上眼睛時，能感覺到自己的心跳比平常快了一點。她讓自己閉上了眼，隔了許久終於睡著。而那隻停在半途的手，始終懸在她的邊緣。
天快亮時她醒了。
那隻手不知何時真的落在了她的手背上，Otto還在睡，眉頭卻沒有鬆開。Vera看了他很久，看他的手，看他睫毛上未乾的水氣，然後才慢慢把自己的手抽了回來。
她剛把手抽回時，Otto的眼睫顫了一下。
他醒了，只是沒有睜眼。Vera看著他的側臉，看了很久，才起身下床，走到窗邊，把窗簾拉開一點縫。外面天光灰白，雨停了。
Otto在她身後坐起來，動作很輕，他穿上還沒完全乾的外套，走到她身邊，停了一下，然後伸手替她把散落在肩上的一綹頭髮撥到耳後，沒有再說什麼，隨後轉身離去。
那天早上，她沒有問他昨晚睡得好不好。他也沒有問，她的手為什麼會願意在他掌心底下留了那麼久。
雨還在下，只是過了一天。
Vera站在窗邊，聽著Otto的腳步聲消失在樓梯口，然後是巷子裡漸漸遠去的雨聲。她低頭看著自己的手掌，那裡什麼都沒留下，身體卻像是還記得他掌心的溫度。
她告訴自己，那是因為天冷。可後來每一次下雨，他都在那。
有時候她在回家的路上，會遠遠看見巷口那個熟悉的身影，外套濕了一半，站在她家樓下，像一隻不肯離開的狗。她從沒問過他，為什麼總是選在下雨天出現，也從沒告訴他，自己開始會在轉進巷口以前，先往那個方向看一眼。
有些事情，一旦說出口，就會變成一種承諾。所以她什麼都沒說，只是一次又一次，下樓，把門打開。